你把木匾放回匣子裡，動作輕得像在放一件易碎的瓷器，轉身時卻被床腳的貓窩絆了一下——
小花正蜷在裡面打呼，尾巴尖還纏著一塊紅綢邊角料。
“你看它都不怕生，”你蹲下去撓撓貓下巴，小花“喵”了一聲，往紅綢裡縮了縮，“它知道明天有好日子過。”
你的聲音突然軟下來，像被晨露浸過：
“其實，我緊張的不是拜堂，是怕自己笨手笨腳，給你敬茶時灑了，給祖宗鞠躬時站歪了，更怕……”
你突然說不下去了，喉結動了動，像吞了一口滾燙的奶茶。
我伸手把你拉回床上，月光正好落在你睫毛上，凝著點溼，像沾了露水的槐樹葉。
“你記得嗎？”我替你把被子拉到下巴，“鐵皮房的那個雨夜，你把雨衣給我，自己抱著圖紙蹲在牆角，說‘只要榫卯沒散，就啥都散不了’。”
你的肩膀突然抖了抖，像被風颳的。
“明天拜堂時，我要跟老祖宗說，”你往我懷裡鑽了鑽，鼻尖蹭過我發頂，帶著點松木皂的香，“我阿文這輩子，修過最得意的物件，不是清代的木門，不是明代的窗欞，是和阿錦一起，把‘日子’這兩個字，修得結結實實，亮亮堂堂。”
天快亮時，我被你輕輕推醒。
窗外的槐樹上，有隻麻雀在叫，聲音脆得像銅鈴。
你指著窗玻璃上的霜花，那裡被月光照得發亮，“你看，像不像當年鐵皮房玻璃上的水花？就是比那時的暖。”
我望著你眼裡的光，突然明白，所謂緊張，哪是怕儀式出錯啊，是怕這幸福太滿，像一杯溢位來的奶茶，得小心翼翼捧著，才敢遞給對方。
就像你刻的木扣，要剛好扣住紅綢；就像你數的家底，要剛好湊成“咱家”；就像此刻你抱著我的力道，不鬆不緊，剛好能接住彼此怦怦亂跳的心。
後半夜實在睡不著，手往你枕頭底下探時，指尖突然觸到個軟乎乎的東西——
不是你平時攥著的那把小刻刀，是個巴掌大的布包。
藍粗布的，邊緣繡著圈歪歪扭扭的纏枝蓮，是你特有的針法，針腳扎得又深又密，像怕裡面的東西跑出來。
輕輕拽出來時，布包在月光下泛著一層舊意，比貓窩襯裡那個小布包鼓囊多了。
解開繩結的瞬間，我突然屏住了呼吸，裡面不是別的，是一綹綹黑亮的頭髮，纏著一根紅絲線，繞得整整齊齊，比當年那包混著貓毛的碎髮，多了足有三倍。
最底下那截頭髮短得很，髮尾還帶著點焦黃，是你第一次給我剪劉海時掉的。
那天，你舉著剪刀手直抖：“剪壞了可別罵我哦！”
結果，真剪缺了一塊，我氣鼓鼓地瞪你，你卻蹲在地上把碎髮一根根撿起來，“得留著，這是你的一部分”。
往上是幾綹長的，髮梢帶著自然的卷，是去年夏天我在工作室幫你遞木料時，被刨子勾掉的，當時你心疼得直拍大腿，“早知道不讓你碰這些糙東西”，原來你轉身就把它們收起來了。
布包的角落裡，還藏著幾根特別細的碎髮，像是梳頭時落的。
我突然想起無數個清晨，你蹲在梳妝檯前幫我撿掉在地上的頭髮，說“掉一根少一根，得攢著”，當時只當你是隨口說，原來你真的一根根收進了這裡。
手指撫過布面時，突然摸到個硬挺的圖案，藉著月光一看，心猛地一揪——布包正面竟繡著個“囍”字，紅絲線繡的，針腳勻勻實實，拐角處還特意打了個小結，比當年你給我補那條磨破的工裝褲時整齊多了。
記得那次補褲子，你縫得歪歪扭扭，線還鬆了半截，我笑你“手怎麼這麼笨”，你卻舉著褲子說“粗線才結實，能經得住磨”。
。扣折點半打沒都鉤彎豎的繡難最連，當當穩穩得繡都筆一每，蠶像得細腳針，字”囍“個這可
。”貝寶的我了沾貓讓別“說，走轟花小把意特還前門關，鑽房書往的似賊做像總你，子陣前起想然突我
——噴笑點差，瞅裡往門著剛，去過盤果水著端我，天有
——噴笑點差，瞅裡往門著剛，去過盤果水著端我天有。”貝寶的我了沾貓讓別“說，走轟花小把意特還前門關，鑽房書往的似賊做跟總你子陣前起想然突我花老副一著戴正你
。鷹頭貓的驚隻一像活，的滾滾圓得襯睛眼倆把，底瓶酒啤像得厚片鏡，鏡花老副一著戴正你
：詞有唸唸還裡，了住停就遠寸半有還面布離尖針，子擺打像得抖卻手，沿桌在支肘膊胳，上布在懸針花繡一著你
”……了偏，對不……點左往“
。”稱對不的境意有這“說還你，轉螺陀當能得歪頭榫，去下鑿後最，鐘刻一了劃比頭木著對子鑿著舉你兒會那。樣模的卯榫開料木給次一第年當活
：睛眼的圓溜得瞪倆出，上尖鼻到鏡花老，我看頭轉的似魂了丟，上布在掉”嗒啪“針花繡，抖一手得嚇你，聲一了嗽咳意故我
”？的來進候時啥你……你“
。角一的字”囍“個這是就那，來想在現——角的兮兮紅個出，手把屜住勾角布，急太作果結，塞裡屜往布把張慌里慌卻你，”萄葡送來“說笑著憋我
”。了話笑你讓該了壞繡，呢好繡沒還“，公關的裡廟像得紅朵耳，前屜在擋來過撲你”！看別，看別“
：鏡花老的上子鼻你著指我
”？啥幹個這戴，眼花不又你“
：了兇更得鏡眼，頭撓撓你
”。寬的似軌鐵跟著瞅腳針，暈都啥看上戴道知誰……點準能了戴著想，個這戴都西東繡們太太老著瞅我“
。”事常家兵乃敗勝，試嘗次七十三第“寫筆鉛用邊旁在還你，蛇吃貪條像得歪腳針，上布塊有是的逗最，麻了纏線紅的有，”吉“了繡被字”囍“的有，角布的壞繡堆一了攢裡桶圾垃房書你，現發才我，來後
。藝手新門一學在法辦笨用你是，敗失是不角布廢堆那白明然突，字”囍“的整齊上包布著我，在現
。實結都卯榫何任比得繡子日把想是也，針花繡著今如，道力才頭木塊十幾了壞刨，手練子刨著拿年當像就
？”呢基地打子日的們咱給是，傻是不那“說臉著紅會不會你，樣傻的字”囍“繡鏡花老戴你過見早我，你訴告是要時堂拜天明，想然突，包布的下底頭枕眼一了瞅又我，時翻你才剛
。起一了在都子日的年些這把像，味木草的布藍著混，香清的水髮洗點一著帶還彿彷上髮頭，發得攥我被包布
：著囔嘟裡，靠了靠邊這我往地糊糊迷迷，個了翻你
”。的用要天明……了丟弄別“
。氣的面布點一著沾還尖指，下底頭枕你回塞包布把趕我
。來出飛要蝶蝴有像，了睫，上臉的睡你在落月
；的糟糟貓著混髮頭，垮垮鬆鬆腳針，包布舊個那裡襯窩貓起想然突
。字”囍“著繡還，淨乾髮頭，整齊腳針，包布新個這而
。樣模的當當穩穩了繡，索的腳笨手笨從，藝手門這”子日過“把就早你，來原
。火的小小團一著捧像，度溫的包布著留殘還尖指，時來回手
？來帶也包布個這把會你，時堂拜天明
？前位牌宗祖在放它把悄悄，樣那窩貓進塞包布貓把年當像
。樣模的”們我“個整一攢，滴滴點點的人個一把是，態憨的針花繡練鏡花老著戴是，影背的髮碎撿上地在蹲你是，字的來出繡那是裡哪，”囍“謂所，想然突，紋笑的角你著我
。”裡生餘進收好好你把要，及不來怕我“的口出說沒是全，的著藏裡腳針
