親愛的波妞：
客廳的爬行墊剛在木地板上鋪開時，綠茸茸的一片，像從窗外挪進來的一小塊春天的草甸。
腳踩上去軟乎乎的，連木地板的涼都被吸走了。
你蹲在墊子中央，手裡舉著一輛巴掌大的小木頭車，車身上還帶著新刨過的木香氣。
那是你用做嬰兒床剩下的邊角料刻的，車輪子被你磨得溜圓，弧度剛好能穩穩地在墊子上滾。
你抬頭衝我笑，眼裡閃著光：
“得讓咱娃的第一步，踩在不硌腳的地方。”
陽光從紗簾透進來，落在你發頂，也落在木頭車的小軲轆上，轉出細碎的光斑。
你又低頭用砂紙蹭了蹭車把，磨掉最後一點毛刺，嘴裡唸叨：
“等他爬時，推著這個車玩，摔了也不怕疼。”
我看著你專注的側臉，突然想起你第一次拿起刻刀時，笨手笨腳把木頭刻得歪歪扭扭，現在卻能把小車輪磨得這麼勻淨。
原來那些藏在木屑裡的心思，都是想給孩子鋪一條軟和的路，讓他的每一步，都踩在穩穩的暖裡。
寶寶正扶著沙發站著，小胖腿抖得像剛抽條的蘆葦，眼睛卻直勾勾盯著你手裡的木車，喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲，像一隻急著撲食的小獸。
你往後退了半步，張開雙臂：
“來，到爸爸這來。你看這木頭車，輪子轉得可快了，追上它，就給你當玩具。”
他試探著鬆開手，腳尖剛沾地就晃了晃，像一棵被風推了下的小樹苗。
你屏住呼吸，膝蓋微微彎著，像隨時準備撲過去的老母雞，卻硬是沒動：
“別怕，爸爸在呢。你媽咪當年，第一次修老門板，錘子砸到手指都沒哭，你得跟她學。”
我坐在旁邊的搖椅上，看著你額角的汗珠子。
這爬行墊是你昨兒擦了三遍的，連邊邊角角的縫隙，都用棉籤蘸著酒精擦過，說“不能有半點灰，硌著咱娃的腳”。
寶寶又往前挪了半步，突然一屁股坐在墊子上，小嘴一癟，眼看就要哭。
你趕緊爬過去，卻沒像往常那樣把他抱起來，只是用指腹蹭了蹭，他泛紅的眼角：
“摔著不疼吧？你看這墊子軟乎乎的，就像爸爸的手接著你呢。”
你把自己的手墊在他臀部底下：
“你媽咪懷你那陣，水腫得厲害，晚上疼得睡不著，也沒哼過一聲。咱是男子漢，得學她那樣，摔了自己站起來，以後才能保護媽媽，對吧？”
寶寶似懂非懂地看著你，小手抓住你手腕上的木珠串。
那是你用修祠堂剩下的檀木珠子穿的，“戴著能安神”。
他突然“咿呀”一聲，扶著你的手慢慢站起來，晃悠著又往前邁了一步，像一隻剛學會展翅的小雛鳥。
：臉著板意故卻，亮還時木梨老截那到找年當比，了亮地倏睛眼你
”。紋花出能才刀一刀一，頭木刻爸爸像就，的走步一步一是都路，看你。了車木到能就，步一走再“
。應回的”呀呀咿咿“寶寶和聲勵鼓的低低你是滿裡廳客，午下天那
。長悠得拉子影的倆們你把，來進照窗地落從
。子拍打長的拙笨這給在像，響輕的”噗噗“出發上子墊在踩，字個三”穩步步“著納底鞋，的做媽媽你是鞋步學的寶寶
。箔金了染葉杏銀把，好正秋，時園公去末週
。玉暖塊一著握像，來過傳尖指過度溫的心掌，面前在走手的我著牽你
。”——飛——飛“著喊裡，箏風的上天著指手小，著扭地分安不寶寶的裡懷我
”？了茂葉繁枝也不在現，房皮鐵間一就始開剛，子日的們咱像就。草葉三了滿長在現，的禿禿還，來次上“，坡斜的遠不著指轉，來下停然突你”，坪草片那看你“
。雲的小小朵一像，上料布在蹭水口，笑傻領的我著揪正他，寶寶看頭低我
：著護地虛虛手雙，腰著彎則己自，上地草在站他讓，他過接手你
”。彈有子墊的裡家比，練練這在，來“
。笑地咯咯，心腳他得撓葉草的下腳，開邁著悠晃寶寶
。子鴨小的擺擺搖搖只像，步兩了跑前往勢順而反，倒摔沒卻，趄趔個了撲前往，下了絆子石小塊被然突
：雀麻的上樹了飛驚音聲，笑大出發即隨，下一了愣你
”！子刨握再敢才跤三了摔，頭木刨學次一第我！強年當我比子小這！看你看你“
：上肩在騎他讓，來起舉他把去過衝你
”？樣麼怎，路走學我教你，紋木認你教我——練起一倆爺咱後以“
——窩了髮頭的過梳心你把，上頭你在甩”嗒啪嗒啪“掌的乎乎，雀麻小的翅鼓會學剛隻一像活，手小著拍上肩你在寶寶
。叢英公個了頂活，著稜支都髮碎的前額連，縷一去下拉耷邊右，撮一來起翹邊左
。彩喝”品作型造“的兒個自給在是像，歡得喊”呀呀咿咿“裡，顆兩了開蹭都子扣的口領衫襯你把，去蹬來蹬前你在丫腳小，夠不嫌還他
。邊的閃閃金層一了裹倆你給，來過打地斜斜
。意得還時料角邊木楠金的見罕塊那你送張老次上比，子樣的笑著咧你可，”圖地大“的深個出印，的得浸汗被早衫襯的背後你
”。樣個一候時小你跟，審這子兒咱“
