下午五點二十九分五十九秒。
林眠的右手食指，如同經過精密校準的機械臂，懸停在電腦主機的電源按鈕上方。他的目光鎖定在螢幕右下角的系統時間，眼神專注得像是拆彈專家在審視一根決定生死的導線。
辦公室裡的空氣黏稠而沉悶，混雜著咖啡因過度萃取的焦苦、廉價香水也蓋不住的汗味，以及一種更深層次的、名為“疲憊”的氣息。鍵盤的噼啪聲此起彼伏，織成一張無形的網，籠罩著每一個工位上那弓背塌腰的身影。
五點三十分，整。
食指精準落下。
“嗡——”
主機執行的輕微噪音戛然而止，黑色的顯示器螢幕倒映出林眠那張沒什麼表情的臉，以及他身後不遠處，同事小陳那雙寫滿驚愕的眼睛。
“眠…眠哥，”小陳扶了扶鼻樑上快滑到嘴邊的黑框眼鏡，聲音像是生鏽的齒輪在摩擦，“又…又準點下班啊？”他顯示器上密密麻麻的程式碼，才剛寫了個開頭，旁邊還攤著一本被翻得毛了邊的《頸椎病康復指南》。
林眠慢條斯理地站起身，開始收拾他那張堪稱辦公室清流的工位——一臺電腦，一個筆記本，一支筆，還有一個巴掌大、蔫頭耷腦、但頑強活著的綠蘿盆栽。他把綠蘿往窗外挪了挪，讓它能蹭到西曬夕陽最後一點餘溫。
“嗯。”他從喉嚨裡擠出一個單音節，算是回應。然後拿起桌上那瓶見底的礦泉水，澆了一小口給綠蘿，“生命在於運動，下班在於準時。這是宇宙基本法則。”
小陳嘴角抽搐了一下，下意識地瞟了眼總監辦公室。磨砂玻璃牆後，一個模糊的身影依舊穩如泰山，彷彿焊在了椅子上。“可…可是總監還沒走呢……”
林眠終於背上了他那洗得發白、邊緣甚至有點起毛的深藍色雙肩包，語氣平淡得像是在評論天氣預報：“所以他是總監，而我不是。他的理想是擁抱星辰大海，我的理想是準點回家餵貓。人各有志，不能強求。”
他嘴裡那隻虛構的貓，此刻大概正在他租來的小單間裡，睡得四仰八叉——如果他有貓的話。
這話像是一顆小石子投進死水潭，周圍幾個豎著耳朵偷聽的同事，雖然手指還在鍵盤上假裝敲擊，但肩膀幾不可查地抖動了一下。有人偷偷摸摸地也看了一眼時間。
小張張了張嘴，似乎想再說點什麼，比如“今天的任務還沒…”，或者“那個需求好像又要改…”，但最終只是化作一聲微不可聞的嘆息，把話和著口水嚥了回去，認命地把自己重新埋進程式碼的海洋裡。
林眠像是沒看到那些複雜的目光——混合著一絲羨慕，一點嫉妒，九十八分的“你這異類怎麼還沒被開除”的不可思議。他刷卡，推開那扇沉重的玻璃門，身影瞬間被門外電梯廳更加明亮的光線吞沒。
“哐當。”門輕輕合上，隔絕了內外兩個世界。
---
擠進晚高峰的地鐵，林眠才真正體會到什麼叫“人類的悲歡並不相通，但擠地鐵的痛苦大致相似”。
他像一顆被塞進沙丁魚罐頭的豆子，身體扭曲成一個違揹人體工學的角度，鼻尖快要蹭到前面大哥那件印著“奮鬥”字樣的文化衫後背上。空氣裡瀰漫著各種味道：廉價古龍水、頭髮上的油煙味、汗水微微發酵的酸味，還有某種…若有似無的絕望感。
耳機穩穩地戴在頭上，但裡面沒有任何聲音。這只是林眠發明的“都市隱身術”的重要道具，能有效遮蔽諸如“借過一下”、“不好意思踩到你了”以及推銷掃碼的無意義社交噪音。
車廂在有節奏地搖晃，窗外是飛速掠過的黑暗隧道，偶爾閃過一兩幅光怪陸離的廣告牌。
畢業三年，五份工作。
這個數字像枚勳章，又像道疤。
第一份，頂級網際網路大廠，光環加身。入職培訓時，那個頭頂地中海鋥亮、眼神灼灼如火的導師，用力拍著他的肩膀，唾沫星子橫飛：“小林！你是這批裡最有靈氣的！看好你！在這裡，只要你肯拼！三年升P7，五年財富自由不是夢！”
然後，導師微笑著給他塞了足以讓三個資深老油條當場表演猝死的任務量，並貼心地建議：“年輕人，要多利用下班後的黃金八小時深度思考。”
他拼了。凌晨兩點的打車補貼，他拿到手軟。凌晨四點的城市街景，他看到想吐。兩個月後，他在公司衛生間，看著鏡子裡那個眼窩深陷、面色灰敗、髮際線疑似後移一毫米的陌生人，冷靜地擦掉手心裡的一把落髮，回去就用內網提交了電子流辭職。
HR找他談話，語氣痛心疾首：“林眠，你的績效很好啊！為什麼這麼突然？是遇到什麼困難了嗎？公司可以幫你！”
”？嗎UCI進躺我替能…助幫的司公。花命沒，錢賺命有怕我，是就難困“：空神眼，圈眼黑的大碩個兩著頂眠林
。蛋個一了吞生是像表的RH
”！福幸的工員注關們我！理管化平扁們我！套那699搞不，廠大像不裡這們我“：圖藍著繪描地絕不滔滔，芒的義主想理著爍閃裡眼OEC人始創，時試面。司公創初的ecnalaB efiL-kroW打主、鬆輕圍氛說據家一了選細挑，了乖學他，作工份二第
。”699搞不“實確，現發才了去
。”制作工彈700“是的搞們他為因
。想理談始開就金獎和薪加起談，絕不滔滔市上和資融起談，納繳數基低最按保社，延拖是總水薪——地了不落是就，空半在掛，圓又大又，餅的畫OEC。”魂靈隊團聚凝“曰名其並，燙辣麻的十五均人次一吃建團月每是就，”福幸“的謂所。夜深到晨凌從，人何任@時隨以可OEC是就，”化平扁“的謂所
。告報職辭了提去就天二第後然，”到收“個一了覆回默默他，後陣方音語的秒06達長髮裡群作工的點一十夜深在次一又又又OEC次一在。子嗓噎還，牙硌僅不，虛太太餅這，得覺眠林
”！老元是就你，了市上來將！關難渡共要需，段階業創是在現們我？嗎滿不麼什有司公對是？麼什為！林小“：驚震很OEC
”。了撤先，了不渡，租房月個下是關難的我，闆老。敏過詞個這’來將‘對是要主。滿不，嗯“：頭點點眠林
。係關搞想不，經唸想只，僧唐的盤誤像己自覺他。”展發業職聊聊“他找來又書秘的理經B天明，行不品人理經B他示暗總A天今。葩奇的腳一踩想都又攏拉想都方雙了，”類異“的論討卦八何任與參不、班下時按、地分三畝一己自著守想只種這眠林。固深化文隊站，立林系派裡門部。測莫還氣天的京北比，幻變雲風的治政室公辦但。了班加麼怎不算總回這。門部化訊資業企統傳的等中模規家一，作工份三第
”。隊團懂不，了獨…太是就，的有是力能你，啊林小“：惜惋示表下私還總A的他攏拉圖試位那。人走包提次再他，後件事鍋背案專的妙其名莫次一在，終最
。的》傳嬛甄《演上來是不，班上來是只我：想心眠林
