林眠站在一棟摩天大樓腳下，仰頭望去。玻璃幕牆在晨光中反射著刺眼的光芒，像一把巨大的、冰冷的劍，直插雲霄。樓體上，“環球金融中心”幾個鎏金大字熠熠生輝，散發著一種不容置疑的權威感和…金錢的味道。
他低頭，再次核對手中皺巴巴的列印紙。
“卷王之王科技有限公司。” “地址：環球金融中心B座，38樓。”
一股荒誕感油然而生。這麼個聽起來像山寨網遊公司的名字，居然窩在如此高大上的寫字樓裡？這違和感，好比在交響樂大廳裡放《最炫民族風》。
他深吸一口氣，像是要奔赴刑場——不，比刑場還可怕，刑場只需要死一次，而糟糕的工作是凌遲處死，每天死一點。
走進旋轉門，冷氣瞬間包裹全身，驅散了夏末的燥熱，也讓他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。大理石地面光可鑑人，倒映出匆匆而過的身影，個個西裝革履，步履如風，臉上帶著一種統一的、被精心馴化過的忙碌表情。空氣裡瀰漫著消毒水、咖啡和某種昂貴香氛混合的味道，冰冷，潔淨，缺乏人味兒。
前臺接待處站著一位妝容精緻無瑕的女士，笑容弧度標準得像用尺子量過。
“您好，請問有什麼可以幫您？”聲音甜美，但透著一股機械感。
“你好，我面試，卷王…之王科技有限公司。”念出這個名字時，林眠還是感到了一絲羞恥。
前臺小姐的笑容沒有絲毫變化，顯然對這個名字早已免疫：“好的，請稍等。B座電梯在您左手邊，38樓出電梯右轉第一間。需要您先在這邊登記一下。”
林眠在來訪登記表上籤下名字。瞥了一眼之前的記錄，密密麻麻的名字，來訪時間大多集中在非正常上班時段——早上七點，晚上十點，甚至凌晨。
這公司是開在哪個時區？
懷著一種上墳般的心情，他走進了電梯。轎廂內部是鏡面設計，映出無數個穿著略顯寬鬆舊西裝、眼神里帶著三分警惕七分睏倦的自己。電梯無聲且高速地上升，耳膜感受到輕微的壓力。
“叮——”
38樓到了。
電梯門滑開的瞬間，林眠以為自己誤入了哪個科幻片的拍攝現場。
與樓下大堂的奢華冷清不同，這裡…充滿了某種狂熱的、近乎窒息的生命力。
首先映入眼簾的，不是前臺，而是一面巨大的、直接從天花板垂到地面的電子資料大屏。上面即時跳動著各種令人眼花繚亂的資料：專案進度、程式碼提交量、線上BUG數、銷售額完成率…每個數字後面都跟著一個不斷變化的排名，紅綠綠的箭頭上下竄動，像極了股市大盤。
螢幕下方，一行猩紅色的LED跑馬燈字幕，以緩慢而堅定的速度滾動：
【生命不息，奮鬥不止！今日距季度目標達成還剩：63天17小時38分02秒！】
空氣裡瀰漫著濃得化不開的咖啡因和紅牛味道，隱約還夾雜著風油精和清涼油的刺鼻氣味。燈光亮如白晝，甚至比外面的自然光還要慘白幾分，將所有角落都照得無所遁形。
工位密密麻麻，幾乎沒有任何隔斷，所有人都暴露在彼此的視線裡。幾乎每張桌子上，都擺放著行軍床、睡袋、枕頭，甚至還有簡易的洗漱用品。這不是辦公室，這更像是一個大型、長期的避難所，或者…傳銷窩點？
人們要麼在瘋狂敲擊鍵盤，要麼在語速極快地打電話，要麼三五成群地站在白板前激烈爭論，手指幾乎要把白板戳穿。幾乎沒人閒聊，沒人摸魚，甚至沒人…抬頭看他這個陌生人一眼。
他們的眼睛裡普遍有一種相似的光芒——一種極度疲憊又被強行點燃的、近乎亢奮的光，俗稱…卷瘋了的光。
林眠感覺自己像一隻誤入狼群的哈士奇，格格不入，且看起來不太聰明。
他硬著頭皮往裡走，終於在一個角落裡看到了“前臺”的標識——一張小桌子，後面坐著一個同樣年輕的女孩，但她的狀態比外面那些“戰士”稍好一些，至少眼裡的光還沒完全變成綠色。
“您好，我面試，林眠。”
女孩抬起頭，飛快地打量了他一下，眼神里閃過一絲不易察覺的…同情？她遞過來一張表格和一份裝訂好的材料：“林先生您好，請先填一下這份《奮鬥者申請表》，並仔細閱讀這份《公司文化認同手冊》。李總監還在會議中，請您稍等片刻。”
？》表請申者鬥《
：括包還，外歷履作工、歷經育教、訊資人個的規常了除。指髮人令，細詳之容格表。下坐子椅的落角個了找，紙沓一厚厚那過接眠林
”。’會機展發和臺平重看更，長同共司公與‘寫填議建“：示提字小行一有邊旁：】資薪期【 ·
。）弱脆很就來起看項選個這”慮考要需“（”慮考要需“和”試嘗意願“、”意樂常非“有只項選：】制作工700/699接否能【 ·
）字005於不（】解理的’神匠工‘和’化文狼‘對你述闡請【 ·
】間時作工外額的出付及訓培的加參、籍書的讀閱所能技業專升提為年一去過你出列請【 ·
。等題問康健的夜熬法無有否是、檢期定否是、病疾慢有否是括包：】估評況狀的你【 ·
？作工投心全你援支否是屬家，育已婚已否是：】況庭家的你【 ·
】歷經的間時人個牲犧惜不務任作工完了為你次一分請【 ·
：】言格生人【 ·
。寫填地難艱始開，筆起拿他。徒聖的祭獻業事為時隨以可選篩在是而，工員招在是不它覺，表張這著看眠林
）。活生而作工為非而，作工而活生為（”.krow ot evil ton,evil ot kroW“：了下寫，下一了豫猶他，欄】言格生人【在 ”。展發期長的司公和人個於利不牲犧的償補無且期長但，解理以可班加的要必爾偶“：寫他，欄】間時人個牲犧【在 ”。磨打度過和複重的義意無對反但，求益“：是的寫他，”神匠工“於至”。崽育哺和息休要需也群狼，要重更展發續持可但，要重然固狼“：道寫他，時”化文狼“述闡在 。”慮考要需“了選勾他，欄】700/699接否能【在 。字數的談時試面了上寫實實老老他，欄】資薪期【在
。探試狂瘋緣邊的汰淘被在經已己自覺他，完寫
。》冊手同認化文司公《本那了開翻他，著接
”！生人的致極發激能才鬥的致極有唯，的限無是力潛的人：信相們我，司公的致極求追家一是們我“：義明篇開
：款條的麻麻著列羅面後
。）”者鬥“慮考先優均會機升晉、定評效績有所但，制強不上則原：注（”堅攻案專“和”升提我自“行進間時末週及後班下用利工員勵鼓，劃計”者鬥員全“導倡司公：】則原班加願自【 ·
。應響即立需@案專急，應響鐘分51在需息訊群作工：】應響上線7/42【 ·
。”園家二第“為視司公將工員援支，站給補量能和艙眠睡質優供提司公：】理管眠睡【 ·
。開離）化佳最被（”業畢“將，者%01後名排效績度季兩續連，制汰淘位末的格嚴行實：】核考效績【 ·
。）椎頸椎腰及管腦心查檢點重——項加檢度年、銷報車打、夜宵費免：於限不但括包（包禮大”報福“供提：】遇待利福【 ·
。志意鍊錘以建團限極等”登攀山雪/步徒漠沙“行舉年每，松客駭宵通”夜之者鬥“行舉月每，）崗到時小半前提（”會早量能“行舉週每：】活化文業企【 ·
。手燙面封覺，上合冊手把他。》南指賣願自工包代現《本一是明分這，冊手化文是裡哪這。跳驚心得覺越看越眠林
：起響邊耳他在音聲的激滿充而亮洪個一，時這在就
”！人喜果但，烈激常異鬥戰，會盤覆案專個一束結剛！了等久？嗎是生先眠林“
。氣空的圍周燃點間瞬能，機風鼓的轉運效高臺一彿彷，度過些有得熱容笑，利銳神眼，苟不一舊依髮頭，樣字”thgiF“的小小個一著繡口，衫OLOP的紅件一著穿天今他。監總李的他試面了到看，頭抬眠林
