週一。
清晨六點五十分，林眠已經站在了“環球金融中心”B座樓下。
這個時間點，對於這座城市的絕大多數上班族而言，尚屬於“黎明前的黑暗”，是蜷縮在被窩裡進行最後掙扎的黃金時刻。但對於“卷王之王”科技有限公司所在的這棟大樓，卻已然透出一股不同尋常的“勃勃生機”。
穿著各色工裝、戴著工牌的人們，或步履匆匆，或睡眼惺忪卻強打精神，像一股股細流，從四面八方匯入這棟鋼鐵玻璃的巨獸口中。不少人手裡端著超大杯的咖啡，如同握著一枚維持生命的能量符咒。
林眠深吸了一口尚且清新的空氣，試圖將最後一點自由的味道壓入肺底。他穿著那身唯一能撐場面的舊西裝，頭髮勉強梳得服帖，背上那個洗得發白的雙肩包，裡面裝著他的簡歷、身份證，以及一種視死如歸的心情。
走進電梯，轎廂裡已經站了幾個人。沒人說話，只有電梯執行的微弱嗡鳴聲。空氣裡瀰漫著一種混合了咖啡、牙膏和淡淡疲憊的氣息。有人靠著轎廂壁，閉目養神，眼下的烏青訴說著昨夜的故事；有人低著頭，快速瀏覽著手機上的工作群訊息，眉頭緊鎖。
林眠注意到，幾乎所有工牌帶的顏色都是統一的深藍色，上面印著“卷王之王”的LOGO和一個猙獰的狼頭圖案。唯有他的胸前空空如也，像個誤入狼群的異類，引來幾道短暫而審視的目光。
“叮——”
38樓到了。
電梯門開啟的瞬間，那股熟悉的、混合著咖啡因、汗液和狂熱鬥志的氣味，如同實質般的浪潮，再次將林眠淹沒。巨大的資料屏上，數字瘋狂跳動，紅色的跑馬燈依舊不知疲倦地渲染著緊迫感。
“戰鬥”早已開始。
開放辦公區內，鍵盤的噼啪聲比上週面試時更加密集，如同暴雨擊打芭蕉。已經有人在大聲爭論需求，有人在白板上寫寫畫畫，有人對著電話幾乎是在咆哮。行軍床大多空著，但上面堆放的雜物和皺巴巴的毯子顯示它們昨夜經歷了怎樣的“重壓”。
那個前臺女孩——林眠現在知道她叫小楊——已經就位，依舊是那副標準的職業微笑，但眼底多了一絲難以掩飾的倦色。
“林先生，早。請跟我來，李總監吩咐過您今天入職，先帶您辦理手續。”她的語速很快，像上了發條。
林眠跟著她，穿過這片喧囂的“戰場”，感覺自己像穿越雷區，每一步都小心翼翼，生怕踩到哪個正沉浸在自己世界裡的“戰士”的尾巴。
小楊把他帶進一間小小的會議室，裡面已經坐著一位看起來同樣年輕的男生，戴著厚厚的眼鏡，頭髮有些凌亂，正侷促不安地搓著手。
“這位也是今天入職的新同事，劉健，研發部的。”小楊簡單介紹了一句，然後拿出一沓厚厚的檔案，“這是你們的勞動合同、保密協議、競業限制協議以及《奮鬥者自願申請書》，請仔細閱讀後簽字。”
林眠拿起那份《勞動合同》。厚度堪比一本小型雜誌。他直接翻到最關鍵的位置——薪資構成。
基本工資：一行不起眼的數字，低得令人髮指。 績效工資：佔比高達70%，旁邊一行小字註明“依據個人及部門KPI完成情況浮動發放”。 年終獎：“視公司當年經營狀況及個人績效評定而定”。 加班費：查無此項。只有在附錄裡看到一句：“公司實行不定時工作制，原則上不支付加班工資，但提供豐厚的專案獎金和奮鬥者津貼作為激勵。”
林眠的嘴角微微抽搐了一下。好一個“原則上不支付”。他想起面試時李總監報出的那個“總包”數字，現在才明白，那是一個建立在所有KPI滿分、公司業績爆表、並且自己自願成為“奮鬥者”基礎上的、虛無縹緲的海市蜃樓。
他又翻看那份《奮鬥者自願申請書》。內容比之前填的表更加露骨和直白，明確要求自願放棄帶薪年休假（公司會根據情況“獎勵”休假）、自願放棄加班費、自願接受24/7on call、自願參與所有公司組織的“團隊建設”活動…
最後還有一個碩大的簽名欄，上面印著一行字：“我自願申請成為‘卷王之王奮鬥者’，承諾全身心投入工作，為實現個人和公司價值而奮鬥不息！”
這根本不是申請書，這是賣身契的補充條款。
旁邊的劉健似乎看都沒看，就已經拿起筆，顫巍巍地準備簽名了。
“那個…劉工，”林眠忍不住開口，“你…不看看內容嗎？”
劉健抬起頭，厚厚的鏡片後是一雙茫然又帶著點焦慮的眼睛：“啊？要看嗎？HR說都是標準模板，大家都籤的…早點簽完早點去幹活，聽說專案很急…”
林眠：“…”他彷彿看到了過去的自己，剛出校門，對社會的險惡一無所知。
他深吸一口氣，拿起筆，在勞動合同上籤下了自己的名字。但在那份《奮鬥者自願申請書》上，他停頓了。
”。下一解理要需還我款條些有？嗎籤再看看細仔去回帶以可我，》書請申願自《份這“，孩臺前向看，頭起抬他”，楊小“
”…態姿的者鬥出現展，隊團融快儘能人新希也監總李。了簽都家大，的係關沒實其，式形個走是都…個這，生先林“：笑了笑強勉。求要種這到遇很然顯，愕錯一過閃上臉的楊小
。疑置容不卻和溫氣語，笑微的誠真比無個一出眠林”？嗎對說您，差偏現出時行執後以免避，求要項一每的司公解理分充要需才我，鬥和融地好更了為是正“
。駁反何如該知不時一，了住噎楊小
。了開推被門的室議會，時這在就
。華月日的晨清了飽吸經已彿彷，擻抖神，衫OLOP的紅是舊依，口門在現出影的激滿充那監總李
。上》書願自《的字簽未尚份那前面眠林在落後最，人兩過掃目，鐘洪如聲他”！吧了鬥戰投要待及不迫經已？嗎了好辦續手士戰新的們我？樣麼怎“
。況下一了釋解聲低趕楊小
。來襲次再掌砂鐵——膀肩的眠林住攬地暱親態姿，下坐子椅把一過拉，邊眠林到走他。下一了爍閃微微神眼但，變不容笑的上臉監總李
”？吧對，人近不點有是來起看，款條些這“，調語的腹置心推種一著帶，些一了低音聲的監總李”。人輕年的法想有個是你，道知我，啊眠林“
。他著看地靜靜是只，話說沒眠林
”！仔工打的後顧前瞻、較計斤斤是不而！伴夥的共與死生、濟共舟同們我和能是的要需們我，會機的景前有麼這，臺平的好麼這供提們我！退則進不，舟行水逆！酷殘爭競，業行的變萬息瞬個一在們我！心用苦良的司公解理要你“，來起了提又量音，轉一鋒話監總李”！是但“
”！由自務財！權期！權！你給報回地倍千倍百會都來將，棄放些這的到看在現你！者鬥個一何任待虧會不司公！心決的切一NI LLA、舟沉釜破種這有們他為因是就？長速快能們他麼什為？功能們他麼什為！們他看看你“：區公辦外窗著指他
。前面眠林到塞行強被，氣香的人著帶，餅的比無大巨張一是又
”。障保礎基的’續持可‘種這是許或，益權的本基些有。值價的期長來帶能才，出付的續持可，為認我但。力努出付作工為意願也我。期的司公解理我，總李“：口開緩緩，下一了默沉眠林
：秘的大天個一分要彿彷，低更得音聲，些一傾前更，度角個了換然忽他。退消未並鼓的熱熾種那但，些一了斂收漸漸容笑的上臉，他著盯監總李
”？嗎意滿還量髮的在現你對…你“，髮頭的茂算還眠林過掃地無若有若目的他”。意介別你…題問的人私點有能可個一你問我，眠林“
