週四。
當林眠再次踏入“卷王之王”的領域時，他敏銳地察覺到空氣中的粒子振動頻率與往日不同。一種更加凝滯、更加緊繃的氛圍如同無形的蛛網，籠罩在每一個角落。
資料大屏上的跑馬燈紅字彷彿也帶上了幾分猙獰：【距季度目標達成還剩：63天13小時08分45秒！全員加速！衝刺！】
更引人注目的是，辦公區前方那片通常空置的“文化牆”前，不知何時支起了一塊巨大的白板。白板上用猩紅色的馬克筆寫著一行觸目驚心的大字：
【生前何必久睡，死後自會長眠！——與所有奮鬥者共勉！】
落款是一個龍飛鳳舞、力透紙背的簽名：吳穹。
林眠想起來了，吳穹，卷王之王科技有限公司的創始人兼CEO，一個在業界以“拼命”、“偏執”、“狼性”著稱的神奇人物。據說他曾經連續程式設計七天七夜只靠咖啡和葡萄糖吊命，據說他開會能開二十個小時不休息，據說他的人生信條就是“用生命燃燒事業”。
如今，這句“座右銘”就這樣赤裸裸、血淋淋地掛在最顯眼的位置，像一道戰書，更像一道詛咒，昭示著這家公司最頂層的價值觀。
每一個經過那面白板的員工，表情都各不相同。有的面露狂熱，如同被打了雞血，腳步都加快了幾分；有的眼神麻木，視而不見；更多的則是快速瞟一眼後立刻低下頭，彷彿多看一眼就會折壽。
林眠看到那個“輸液袋”哥們，端著新續滿的“特濃冰美式·續航版”，在那句標語前駐足良久，眼神空洞，然後猛地嘬了一大口，搖搖晃晃地走回工位，背影蕭索得像要去就義。
隔壁的周瑞，頂著一頭更加狂亂的鳥窩，正對著那標語齜牙咧嘴，無聲地做著口型，看嘴型似乎是“…你大爺的…”
看到林眠過來，周瑞立刻湊過來，壓低聲音：“看見沒？老吳又出來‘佈道’了。每次業績壓力大或者有新融資計劃的時候，他就把這句至理名言搬出來曬曬，給大家‘緊緊弦’。”
他翻了個白眼：“‘生前何必久睡’？我看是‘生前拼命作死，死後早點投胎’。”
林眠沒說話，只是覺得那句標語散發著一種不祥的氣息，彷彿一個巨大的漩渦，要將所有人的時間和健康都吞噬進去。
他剛坐下，電腦還沒完全啟動，就被拉進了一個突如其來的全體會議。
不是線上會議，是必須到最大會議室的線下全體會！
會議室裡黑壓壓擠滿了人，空氣汙濁不堪。主席臺上，李總監正拿著話筒，唾沫橫飛地做著戰前動員，背景PPT正是那句“生前何必久睡”的標語，被做成了火焰特效，熊熊燃燒。
“…兄弟們！姐妹們！戰友們！真正的戰士，敢於直面慘淡的KPI！敢於正視淋漓的BUG！時間不等人！市場不等人！競爭對手更不會等我們！” “看看我們的領袖吳總！他的精神就是我們前進的燈塔！他這句話，不是口號，是信仰！是融入我們卷王之王血液裡的基因！” “接下來這63天！將是一場艱苦卓絕的戰役！但我相信，在我們吳總精神的感召下，在全體奮鬥者的共同努力下，我們一定能…” （以下省略五千字雞血演講）
林眠站在人群后排，感覺像是誤傳進了某個邪教現場。周圍的同事們，有的被煽動得面紅耳赤，雙拳緊握；有的低頭玩手機，遮蔽外界；有的則和他一樣，面無表情，神遊天外。
他注意到技術專家譚棟也站在不遠處，雙手抱胸，靠著牆，眼神冷淡地看著臺上激情表演的李總監，嘴角帶著一絲幾乎無法察覺的嘲諷。
終於，在李總監喊出“讓我們為夢想窒息！”的口號後，這場鬧劇般的動員會總算結束了。人群像逃難一樣湧出會議室，每個人都像被強行灌了一肚子又油膩又亢奮的雞湯，消化不良。
回到工位，還沒等喘口氣，P強就像聞到血腥味的鯊魚一樣撲了過來，手裡揮舞著一份剛打印出來的、還帶著印表機餘溫的“軍令狀”。
“都看到了吧？感受到了吧？吳總的精神！李總的決心！”張強眼睛發紅，不知道是激動還是缺覺，“‘天眼’專案是本次戰役的重中之重！必須提前交付！必須零BUG！必須讓客戶尖叫！”
他把那份“軍令狀”拍在林眠和周瑞的桌子上：“簽了它！這是我們對公司的承諾！也是對吳總精神的踐行！”
林眠低頭一看，所謂“軍令狀”，其實就是一份變相的加班保證書和責任豁免宣告。上面羅列著極其嚴苛的交付標準和懲罰條款，但關於資源支援、加班補償卻隻字未提，通篇充斥著“自願”、“奮鬥”、“榮譽”等字眼。
周瑞拿起筆，嬉皮笑臉地問：“張經理，簽了這玩意兒，專案成功了有獎金嗎？能分期權嗎？”
張強臉色一板：“周瑞！你的思想覺悟還有待提高！這是榮譽！是證明你價值的機會！怎麼老是盯著那點蠅頭小利？”
周瑞“哦”了一聲，筆下卻沒動，歪著頭看林眠。
”。署簽慮考再，後款條等對利責權的功或期超確明並，書認確任責險風案專的式正出部務法要需我。理合不且面方單施措罰懲，糊模定界款條任責的裡案檔份這，理經張“：下放地靜平後然，遍一了看細仔，”狀令軍“份那起拿眠林
”？見意有司公對？見意有神的總吳對是不是你？殊特你就！了簽都家大！事多麼這麼怎你…你！眠林“：來上沒氣口一點差強張
。子帽大扣始開又他
”。’狀令軍‘的力效律法乏缺卻煽緒滿充種這用是不而，確明來同合的式正用該應更司公，要重的真案專果如。障保本基的方雙工員和司公對是，程流的法合規合。人對不事對我“：所為不眠林
。不格格外格得顯，裡室公辦的禮洗湯過歷經剛剛在，靜冷晰清音聲的他
。來出現表敢不卻好暗暗裡心人有，剛他得覺人有，傻他得覺人有。來過看地雜複神眼，朵耳了起豎都事同的位工個幾圍周
。了走地沖沖氣，”狀令軍“份那起抓把一，完說”！說麼怎導領看看！監總李找去就這我！行？吧是籤不你！好！好“：眠林著指手，青鐵臉得氣強張
。”牛“句了說地聲無，眼眠林衝瑞周
。上機座的眠林了到打接直就話電的監總李，鐘分十到不，然果
。火怒的抑到能都筒聽著隔音聲”！趟一室公辦我來！眠林“
。室公辦監總向走地靜平，下視注的目種各圍周在，話電下放眠林
