晚上十點十五分。
蘇早推開公寓門，高跟鞋踢在玄關的地板上，發出兩聲沉悶的叩響。皮質公文包從肩膀滑落，砸進沙發深處，像一具失去生命的軀體。她沒開大燈，只按亮了門廳那盞暖黃的壁燈——三年前裝修時設計師說這燈光能營造“歸家的溫馨感”，可她只覺得這光線照得滿屋子的冷清無處遁形。
浴室鏡子裡的人臉色蒼白得像久未見光的紙。
她盯著鏡中的自己，手指按了按顴骨下方的皮膚，那裡泛著青黑色的陰影，像是被人用淡墨細細暈染過。三年了。從踏入投行實習的第一個通宵開始，這抹顏色就再沒離開過她的臉。粉底液越買越貴，遮瑕膏越用越厚，可她知道，卸了妝後，那層疲憊是滲進肌理裡的。
熱水衝過肩膀時，她閉著眼數數。
這是心理醫生教她的方法：從一百倒數，想象自己走下臺階，一步比一步更深地沉入睡眠。可數到七十三，腦子裡就自動跳出了明天要交的併購方案——D輪融資，對賭條款，現金流測算表上那個紅色的負號。她猛地睜開眼，水珠順著睫毛滴下來。
洗完澡出來是十點四十分。
頭髮還溼著，她裹著浴袍走到落地窗前。二十七樓的高度，城市的夜景鋪展在腳下，車流織成發光的河。可她的視線沒往下落，而是平著望出去，投向對面那棟樓——同樣的高層公寓，差不多的戶型，中間隔著一個不算寬的中庭花園。
十六樓，偏左數第三個窗戶。
燈還亮著。
蘇早不知道自己什麼時候開始養成這個習慣的。大概是兩個月前？還是三個月？某個同樣失眠到凌晨的夜裡，她偶然發現對面那扇窗的燈，總是在固定的時間熄滅。十一點整，誤差不超過五分鐘，像有人設了精準的鬧鐘。
起初她覺得可笑。在這個行業裡，十一點算早睡？簡直是都市傳說。
可那盞燈日復一日地準時暗下去，竟慢慢成了她失眠夜晚裡一個詭異的座標。有時她凌晨兩點站在這裡，整棟樓只剩下零星幾處光亮，像海面上將沉的船燈。而那扇窗總是黑的，沉靜地黑著，彷彿在無聲地宣告某種她無法理解的秩序。
她查過業主資訊——職業習慣使然——知道那戶住的是個年輕男人，姓林，在一家科技公司工作。不是金融圈的人。這讓她起初的判斷更堅定：普通上班族，朝九晚五，自然睡得早。
直到她在公司遇見他。
林眠。
這個名字跳進腦海時，蘇早不自覺地抿了抿唇。浴袍帶子被手指無意識地絞緊。
怎麼會是他？
那個在會議室裡公然“打盹”、卻能用三句話點破她團隊方案死穴的男人。那個敢在走廊上對她說“你黑眼圈快掉地上了”的新人。那個效率高到詭異、卻永遠準時下班、背個雙肩包走得頭也不回的傢伙。
她看過他的資料。普通本科，履歷平平，前幾份工作都沒超過一年。按理說該是職場上最容易被淘汰的那類人。可他在“卷王之王”活下來了，不僅活下來，還活得……挺自在？
手機在茶几上震了一下。
蘇早轉身去拿，是助理發來的訊息：“蘇總，明早九點和投資方的會議材料已發您郵箱，其中第三部分估值模型需要您最終確認。另外，陳董秘書來電問您下週能否抽空去香港。”
她沒立刻回，手指懸在螢幕上方。
視線又飄回窗外。
十點五十五分。對面那盞燈還亮著，暖黃色的光從百葉窗的縫隙裡漏出來，在夜空中切出幾道整齊的光條。她幾乎能想象那屋子裡的情形——林眠大概正收拾東西準備睡覺？或者已經在床上了？看閒書？聽音樂？總不可能還在工作。
這個念頭讓她胸口莫名發堵。
憑什麼？
她蘇早，名校畢業，導師是業界泰斗，入行第一年就參與過十億級的併購案。她每天工作十六個小時，喝掉的咖啡可以注滿一個浴缸。她擁有同齡人難以企及的薪資、頭銜、尊重。可她卻在這裡，凌晨將至，渾身緊繃得像拉滿的弓，盯著對面一扇與她無關的窗戶。
。覺睡燈關時準天每能卻，人男的心野無毫來起看個那，他而
”。源染傳“
。雜複氣語，字個三這出念聲低
”。包書拾收就半點六然居在現，夜熬天天也李小前以“，說個一中其”，了染傳被是像“。走就點到，班加不絕但，高奇率效——”勁對太不“都近最人組那眠林說，語私竊竊生的部銷營個兩。論議的見聽間水茶在午下天今是這
”。氣風壞帶眠林罵還次上？嗎組們他煩最是不總蘇“：笑咯咯個一另
”。罵由理到不找又，腳跳得氣管主王。啊看好績業家人可“
”……也是要們咱……說你“
。謬荒比無得覺然忽，上面表鋼鏽不在映倒圈眼黑的己自著看，前機啡咖在站而。逃就水了接匆匆，白發臉得嚇生個兩。了去進門推早蘇為因，清聽沒話的面後
？嗎眠林厭討
。睡瞌打上議會在至甚他，班下時準他，覺睡他——了碎砸輯邏套這把就鬆鬆輕輕人個這可。活生、康健、眠睡牲犧於等就，命拼於等功：理道的信確間時年十了花。釁挑的則規切一的奉信對是直簡，度態的心經不漫種那他。的是初最
。錯出不挑，西東的出他可
。好更得做屬下的髮到夜熬群那比至甚
。眠失重加啡咖，神提啡咖要需，濟不神致導眠失：圈迴死個是這。議會的場四續連過不撐本，啡咖喝不天白可，攝因啡咖減要需說生醫。水溫杯了倒房廚去，神過回早蘇。鳴蜂的騰沸出發壺水熱
。分八十五點十，時前窗到回
。燈的面對、的意在讓越來越盞那有還，發溼的開散，袍浴，子影的出映璃玻窗。意暖的好到恰來傳尖指，杯璃玻的熱溫著握
。來上浮又事的案專個那月個上
。握在券勝得覺，滿滿信自，天那報彙後最。時小三睡只天每，案方選備個五，TPP的頁十八了做隊團的。週一整整了吵構架務稅個一了為隊團方雙，案購併境
