晚上七點零三分，門鈴響了。
蘇早正在廚房盯著鍋裡翻滾的湯，聽到鈴聲手一抖，勺子差點掉進鍋裡。她關了火，深吸一口氣，解開圍裙——她甚至不知道自己為什麼會繫上圍裙，這套淺灰色的亞麻圍裙是去年裝修時設計師送的，掛在廚房牆上從來沒碰過，今天鬼使神差地拿了下來。
走到玄關，她在開門前對著牆上的鏡子檢查了一下自己。
頭髮隨意紮成低馬尾，穿著米色的家居服，臉上只塗了最基礎的護膚品，沒有化妝。鏡子裡的女人看起來……很陌生。不是那個在會議室裡氣場全開的蘇總，不是那個在辦公室裡冷著臉下達命令的副總裁，只是個普通的、在家裡準備晚飯的三十二歲女人。
她拉開門。
林眠站在門外。
他穿得很簡單，深灰色棉質T恤，黑色運動褲，腳上是雙看起來舒適的運動鞋。手裡提著一個紙袋，裡面裝著水果——蘋果、橙子，還有一串葡萄。他站在那裡，很自然，像是來做客的朋友，而不是被上司“傳喚”的下屬。
“蘇總。”他點頭，目光在她身上停留了一瞬，沒有驚訝，只是平靜地接受了她的“家居形象”。
“進來吧。”蘇早側身，“不用脫鞋。”
林眠走進來，把水果放在玄關櫃上，還是換了拖鞋——門口放著兩雙客人用的拖鞋，都是全新的。
蘇早引他走進客廳。
三百平的大平層，客廳佔了近一半的面積。極簡風格的裝修，大片的白色和淺灰色，線條利落，傢俱很少。一整面牆的落地窗，窗外是城市的夜景，燈火璀璨如星河。
“你家很……”林眠環顧四周，“整潔。”
“像個樣板間，是吧？”蘇早自嘲地笑了一下，“設計師說這叫‘斷舍離’，住久了覺得……像個停屍間。”
林眠看了她一眼，沒接話。
“坐。”蘇早指了指沙發，“湯馬上就好，還有個菜要炒。你可以……隨便看看。”
說完她就後悔了。隨便看看？看什麼？看這個空蕩蕩的、沒有人氣的房子？
但林眠沒說什麼，只是點點頭。
蘇早回到廚房，重新開啟火。鍋裡是她燉了兩個小時的雞湯——按網上的菜譜做的，第一次嘗試。旁邊放著洗好的青菜，還有切好的肉絲。她其實不太會做飯，這些年要麼吃外賣，要麼在餐廳解決。廚房裡那些昂貴的廚具，大部分連包裝都沒拆。
但她今天想試試。
為什麼？
她不敢深想。
客廳裡傳來輕微的腳步聲，然後是翻書的聲音。蘇早從廚房門口探頭看了一眼，看見林眠站在書架前，正抽出一本書。
那書架也是設計師選的，上面擺滿了精裝書——大部分是她為了“充門面”買的，根本沒看過。她甚至不知道林眠抽出來的是哪本。
“那是《哥德爾、艾舍爾、巴赫》。”她下意識地說，“講數學、藝術和人工智慧的。”
“我知道。”林眠翻了幾頁，語氣平靜，“書是正版，但太新了，沒有翻看的痕跡。蘇總，這些書……您看過幾本？”
蘇早愣住了。
她回到廚房，繼續炒菜。油鍋滋滋作響，青菜下鍋，白色的水汽蒸騰起來，模糊了視線。
”。設擺是都“，說地實誠”。過看沒都本一“
。秒幾了靜安裡廳客
”？過看您本那。記筆和頁摺有，》學力構結土凝混《，本七第起左排三第架書“：說眠林後然
。了多撒鹽，抖一手早蘇
。了著睡……後然，頁三了看書本那啟開的真，眠失晨凌天某己自起想，”單書眠助“份那的來發眠林起想，單書張那起想
。說地糊含”。頁幾過翻“
”？嗎效有“
”。有……“
。聲書翻的爾偶裡廳客有還，音聲的菜炒裡房廚下剩只。了停暫話對
。來出湯一菜兩著端早蘇，後鐘分十
。多不也量，般一相菜——酸寒得覺都己自，時桌餐上擺。湯有還，炒菜青，蛋炒柿紅西
”。賣外點以可……吃好不“，乾得說”，做次一第“
”。的好“：桌餐眼一了看，來過走眠林
。蛋炒柿紅西口一了嚐先，子筷起拿，下坐他
。他著看地張早蘇
”。吃能但“，說眠林”。了鹹“
。來下坐也己自，氣口了鬆早蘇
。音聲的撞筷碗有只，尬尷些有氛氣。飯吃始開人兩
”。習學來隊團技派要，後完案專等，說總趙。意滿很邊那’技科天藍‘“，題話作工了找，口開於終早蘇”，議會天今“
。飯吃續繼，頭點眠林”。嗯“
”。了變都圍氛的部技個整，說理經張。高很率效，好很態狀天幾這他“，說續繼早蘇”。功大了立，組模個那峰趙“
”。事好“
。默沉是又
。子筷下放早蘇
”？的到做麼怎是……底到你“，他著看”，眠林“
”？的到做麼怎麼什“：澈清很睛眼，頭起抬眠林
”？到做也人別讓能麼怎你，有還。論理套那……的你，態狀神的你，率效作工的你“，說早蘇”。有所“
”。了到做己自們他後然，識常些一們他了給是只我。麼什做沒我“：說才，完吃慢慢，菜青子筷一了夾眠林
”？識常是這，覺睡好好，班下時按“，眉皺早蘇”？識常“
”。們他給還識常把……是只我。端異變會識常，了久待裡境環的曲扭個一在但“，著看眠林”。是，說來人的康健於對“
。久很，他著盯早蘇
”。學想我“：說後然
。了住頓子筷的裡手眠林
”。教請人的錯不還得過來起看個一向，人的去下不撐要快……個一為作是，教請屬下向裁總副為作是不“，複重早蘇”。法方的你學想我“
。發些有音聲的
”。覺麼什是累不……道知不至甚，覺麼什是鬆放道知不，覺麼什是樂快道知不我。跳心數板花天著對上晚天每，裡子房的樣一間停像個這在住我。活生有沒，好有沒，友朋有沒我。痛頭解緩藥痛止靠，命續啡咖靠天每，年三眠失，歲二十三年今我“
。氣口一吸深
”？樣一你像……能才麼怎。我教教，眠林，以所“
。河的發條一像，淌流火燈的市城外窗。上臉人兩在照，的黃暖是燈的廳餐
。子筷下放眠林
。人的璃玻像得弱脆卻刻此、強時平個這著看，早蘇著看他
”。件條個兩有但“，說他”。以可“
”？件條麼什“
”。心耐有要你。久更至甚，月個幾要需能可，慢很會程過個這，二第“，說眠林”。扣折打能不，疑質能不，做的說我按，我任信全完要你，一第“
”。應答我“：頭點早蘇
”。我給機手把，在現。始開晚今從那“，來起站眠林”。好“
。去過遞機手把是還，下了愣早蘇
。時小兩多最天每定設，”間時用使幕螢“啟開後然。點七上早到點九上晚從定設，”式模擾勿“到找，定設啟開，過接眠林
”。室臥進帶不，廳客在放，音靜機手，後點九上晚“，說邊一作邊一他”。知通閉關部全，件郵作工，社“
。早蘇給還機手把他
”。機手看要不，作工想要不，飯吃心專。飯吃，在現“
。慌恐點有……得覺然忽。面介的定設新是上幕螢，機手過接早蘇
？命的了要是不那？音靜？機關。控遙的切一制控是，線連的一唯作工和是機手
”……我“
”。束結就在現，話的到不做“，著看眠林”。驗考個一第“
。上桌在扣下朝幕螢機手把，牙咬了咬早蘇
。說眠林”。飯吃續繼“
。慢很得吃飯頓這
。質的嚼咀裡在飯米，度溫的湯，道味的食是只。想不都麼什以可然居裡子腦，候時的飯吃己自，現發次一第早蘇
。覺的怪奇很
？候時小……了到回像
。了住攔他被，忙幫想早蘇。筷碗拾收主眠林，後飯完吃
”。作工能不但，行都麼什幹，呆發，書看，視電看去“，說他”。息休：事件一做就你晚今“
。去進不看，鐘分幾了看。目節藝綜的聊無是，道頻個了調便隨。視電啟開，上發沙在坐早蘇
。房廚眼一了看
。晰清外格得顯裡子房的靜安在，聲撞碟碗，聲流水。練作，碗洗在眠林
。侈奢……得覺竟，來想在現，晚夜的通普最、凡平最些那。業作寫廳客在，碗洗房廚在樣這是也親母，候時小起想
。手著，來出碗完洗眠林
。說他”。了走該我“
”。點八才“，來起站早蘇”？快麼這“
”。課一第是這。睡前點十，床上點九“，鐘的上牆眼一了看眠林”。了覺睡備準該你“
。口門到他送早蘇
”。做容照按，後息訊到看你。息訊條一發你給會我，點七上早“，說時鞋換在眠林”，天明“
”？容麼什“
”。要不都西東的因啡咖含何任。啡咖喝要不，始開天明從，外另“，鞋上穿眠林”。了道知就你候時到“
”……困會我那“
”。的它聽要你。息休要需我：你訴告在的你明說，的常正是困“，斷打眠林”。困就困“
。門開推他
”。頁三過超要不次一但。看以可，著不睡果如，》學力構結土凝混《本那“，頭回他”，了對“
。上關輕輕門
。沒久很，關玄在站早蘇
。了下放又，上幕螢在懸指手，箱郵開點想識意下。擾打免了定設都群的關相作工有所把眠林——知通何任有沒然果上幕螢。機手起拿，廳客回走
。下樓著看，前窗到走
。弛鬆……很來起看影背，裡袋口在手雙，快不得走他，長很得拉子影的他把燈路。去走門大朝，園花區小過穿，來出走裡樓從眠林
。角拐道街在失消，門大區小出走他著看直一早蘇
。的過麼怎是底到天一的他道知想，麼什做會後家回他道知想，裡哪去來下接他道知想：衝種一有然忽
。跳一了嚇都己自讓頭念個這
。信微的李小到找，機手起拿，廳客到回轉
”。忙個一我幫天明，李小“：字打
。送傳
”。說請總蘇“：覆回李小，快很
”。現發他讓要不，蔽要但。行都麼什，慣習作工，息作的天一他。眠林下一察觀我幫“，字打續繼早蘇”，天明“
。復回才久很了隔李小次這
”？吧好太不這……總蘇“
”。忙個我幫……是當就你。道知想我但“，字打速快早蘇”。道知我“
”。拍能不，蹤跟能不，的到看我你訴告能只我但。吧好“：回才李小，鐘分幾了過又
”。以可“
。下坐前發沙到走早蘇，機手下放
。掉關，控遙起拿。的鬧鬧吵吵，目節藝綜放在還視電
。來下靜安底徹裡子房
。音聲的吸呼己自有還，鳴嗡的沉低調空央中有只
。分七十三點八：鐘的上牆看了看
。鐘分三十二有還點九離
。室浴向走，來起站
。延拖能不，床上要點九，道知為因——樣一不又但，常如切一。護，牙刷，澡洗
。上床到躺，整點九
