週六凌晨三點二十分，技術部瀰漫著一股腐朽的甜味。
那是能量飲料、隔夜外賣、和過度疲憊的身體混合後，在空調不流通的空氣裡發酵出的氣味。辦公區的燈還亮著，但光線顯得渾濁。八個人影或趴在工位，或蜷在行軍床上，像被暴風雨拍打過後的植物。
小李的工位在角落。他盯著螢幕上那行程式碼——已經盯了四十七分鐘。明明是個簡單的邏輯判斷，他的大腦卻像卡住的齒輪，怎麼也轉不過彎來。手指懸在鍵盤上，微微發抖。
不是冷。機房恆溫23度。是身體在發出警報——一種深層次的、細胞級別的疲勞，已經超出了咖啡因能欺騙的範圍。
他想起上週六，也是這個時間，他在幹什麼？
他在家和女朋友影片。女朋友剛看完一部愛情電影，哭得稀里嘩啦，非要他隔著螢幕給她擦眼淚。他一邊笑她傻，一邊真的用紙巾擦自己的手機螢幕。兩人聊到凌晨四點，說著不著邊際的未來：等攢夠首付就結婚，蜜月要去冰島看極光，以後養只貓，名字都想好了，叫“程式碼”——因為他整天寫程式碼。
那是七天前。
感覺像上輩子。
現在女朋友的微信訊息還停在昨晚十一點：“你還在公司嗎？我睡不著。”他沒回。不是不想回，是不知道怎麼回。說“在加班”？她已經聽膩了。說“快好了”？那是撒謊。說“我不知道什麼時候能回去”？他不敢。
“咳咳……”
壓抑的咳嗽聲從旁邊傳來。小張趴在行軍床上，身體蜷縮，臉埋在臂彎裡。咳嗽聲很悶，像從胸腔深處擠出來的。他下午就開始咳嗽，以為是空調太冷，現在聽起來不太對勁。
小李站起身，走到小張床邊，低聲問：“你沒事吧？”
小張抬起頭，臉色在螢幕光的映照下泛著不正常的潮紅。他搖搖頭，想說什麼，又是一陣咳嗽。
“你是不是發燒了？”小李伸手探他額頭，燙得嚇人。
“可能……有點。”小張聲音沙啞，“沒事，睡一覺就好。”
“這哪是‘有點’！”小李急了，“你得去醫院！”
“去不了……”小張扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“王總監昨天說了，病假要提前三天申請……我這算無故缺勤，要扣雙倍工資……”
他頓了頓，聲音更低：“而且……現在請假，不就是給技術部拖後腿嗎？林工已經……”
他沒說完，但小李懂了。
林眠現在是“戴罪之身”。如果他負責的團隊還有人請假，王總監一定會借題發揮。
小李站在原地，拳頭攥緊又鬆開。他看著小張重新把臉埋進臂彎，咳嗽聲變成壓抑的悶哼。看著遠處工位上，另一個同事正對著螢幕揉太陽穴，動作機械得像壞掉的玩偶。看著整個辦公區——這個曾經讓他們覺得能改變世界的地方，現在像個精緻的牢籠。
然後他看到了林眠。
林眠坐在自己的工位，背挺得很直。螢幕上是密密麻麻的資料流，他的手指在鍵盤上快速敲擊，偶爾停頓，調出某個圖表，凝視幾秒，又繼續。
那身影在昏暗的光線裡，像一座沉默的燈塔。
小李走了過去。
他的腳步很輕，但林眠還是察覺到了，抬起頭。
“林工……”小李開口，聲音乾澀。
“怎麼了？”
：的抖句一了變後最，邊到湧題問的有所但。久多撐要還底到們我問想，束結能候時麼什班加的死該這問想，辦麼怎了燒發張小問想，張了張李小
”？嗎班加不能還們我……次這……哥眠“
。真天的有特人輕年點一，待期點一，賴依點一著帶，樣那時司公進剛像。”哥眠“是，”工林“是不的他
。上盤鍵在停指手的眠林
？嗎希有還：問在那——的滅熄有沒點一有還，深最但，憊疲的深深有，懼恐有，有裡眼，人輕年的歲四十二個這。李小著看他
。嗽咳的抑張小和，聲流氣的口風出調空，鳴嗡的沉低服伺有只。靜安很裡室公辦
。嶼島獨孤的裡暗黑在落散像，燈著亮還店利便時小42有只，了烊打都吧酒的晚最連，間時個這。黑漆片一市城的外窗
。久很了默沉眠林
。了答回會不他為以李小到久
。下蹲，邊床軍行的張小到走，起站眠林，後然
”。院醫去你送我，來起“，靜平很音聲的他”，張小“
”……是可“：頭抬著扎掙張小
”。院醫去我跟，刻立，在現你。的我記？過記。的我扣他讓？資工扣。的求要制強我是說就，來起問監總王果如“，他斷打眠林”。是可有沒“
。裡板地進釘，子釘像都字個每但，慢很得說他
。了紅然突眶眼的他，後鐘秒幾。了住愣張小
”……我……工林“
。問眠林”？嗎走己自能“
”。手把搭我幫，去也你“：說李小對，他住扶眠林。起坐著扎掙，頭點點張小
。豫猶李小”……作工是可“
”。死會，治不了病人“，說眠林”。跑會不作工“
。一渾得聽李小但，淡平很氣語，時字個這”死“說他
---
。明通火燈室診急的院醫，分十點四晨凌
。的來傳房病個哪道知不——聲哭的抑有還，音聲的過滾車推有爾偶裡廊走，字數的紅著跳鐘子電的站士護。意寒的有特夜深著混，道味的水毒消著漫瀰裡氣空
”。了炎肺轉就能可，天半來晚再“。降驟力疫免的致導勞疲度過上加，炎管氣支急是斷診，過來剛生醫。滴點著扎上背手，上床病的室察觀在躺張小
。落下往滴一滴一的明裡管輸著看，上子椅膠塑的邊床在坐李小
。水瓶一和據單張幾著拿裡手，時來回他。了費繳去眠林
”。點喝也你“，李小給遞水把他”。時小六至觀留要說生醫“
。汗出在心手的他但，涼冰瓶膠塑。裡手在握是只，喝沒，過接李小
”？嗎怕不……才剛你“，問然忽他”，工林“
”？麼什怕“
。了去下不說李小”……怕，罪怪董陳怕，揮發題借監總王怕“
。夢的好不麼什做在像，的著皺是也中夢睡在使即頭眉的人輕年。張小的著睡上床病著看，下坐上子椅的邊旁他在眠林
”。要重怕比，事些有但“，輕很得說眠林”。怕“
。頓了頓他
”。’死勞過‘，了多見們他例病種這，說生醫。時小四到不睡天每，月個兩班加續連他，說生醫跟著哭子妻他。死梗心急，歲十三，師計設式程個是床壁隔。天三了陪院醫在我，前世去親母我“
。明分廓得顯，上臉他在照，白很燈的室診急
”’。哭你替人有，惜珍不你。的子孩你，的人你，的母父你是還，的己自你是只不命的你‘：話句一寫就，說？麼什寫說我。看人的班加在還有所給寫——西東個寫幫我讓想說，我到找來後子妻他。傷損臟心的久永了下留但，了來回救後最人個那“
。發嚨的李小
”。了班加去是還們他，天二第但。了哭完看說，同說言留人多很。次萬幾了轉被，上網在發“，說續繼眠林”。了寫我“
。李小向看，頭過轉他
”……且而。殺自慢是這，’鬥‘是不這，道知們他讓要。價代的生生活見看，例病見看，料資見看——見看人讓要。用有沒說，用有沒寫以所“
。來下了低音聲的他
”。人的你些那有還，己自是只不的殺自且而“
。聲吱咯的微輕出發膠塑，瓶水的裡手了握李小
。葉落的上道街著掃工潔清，牛放戶挨家挨工送，行執始開車公的班早，來醒慢慢在正市城。白肚魚一出，緣邊空夜的藍深。白泛始開天的外窗
。開離人有，來剛人有，著睡人有，著醒人有遠永，裡院醫而
”？嗎握把有你……查審的週下“，些一了定穩音聲次這，口開次再李小”，哥眠“
。想了想眠林
”。握把的百分百有沒以所。信不擇選以可人但“，說他”。謊說會不料資“
”？呢信不是還們他……果如那“
”。見看被相真讓能，式方種一有總。律法用就，行不例案。例案用就，行不料資“，說眠林”。續繼就那“
。起站他
”。備準得我，會查審的點九午上。趟一司公回我，張小陪裡這在你“
”？嗎忙麼什幫能我……我“，他住李小”，工林“
。來起亮新重在正的弱微點那，裡眼人輕年個這。他著看眠林
”。的實真是要但，理名匿。分部的化變態狀你映反能些那要只，貌全要不。存儲圖截——些那的班加你於關——錄記天聊的友朋和你把，後去回“，說眠林”。有“
”？嗎用有……這“
”。的實真最是，常日的人通普而。是例案，架骨是料資“，頭點眠林”。用有“
”。好“：頭點重重李小
---
