市三院住院部七樓，腫瘤科。
陳董坐在李偉病床邊的塑膠椅子上，背挺得筆直，像個等待審判的犯人。病房裡消毒水的氣味濃得化不開，混合著藥味和某種衰敗的氣息。心電監護儀規律的滴滴聲是這裡唯一的節奏。
李偉睡著了，化療後的虛弱讓他大部分時間都在昏睡。他妻子在走廊盡頭的水房洗水果，四歲的兒子趴在床邊，小手輕輕摸著爸爸插著留置針的手背，動作小心翼翼。
“爸爸疼嗎？”孩子小聲問。
睡夢中的李偉皺了皺眉，沒回答。
陳董看著這一幕，喉結滾動了一下。他掏出手機，調出林眠上午展示的那些資料圖表——人力折舊率曲線、無效工時轉化比、醫療費用五年增長表。那些冰冷的數字在手機螢幕上閃著冷光，但此刻，它們有了具體的溫度。
這個病房的溫度。孩子手指的溫度。李偉手背上淤青的溫度。
走廊傳來腳步聲，林眠和蘇早一前一後進來。蘇早手裡拎著一個果籃，輕輕放在床頭櫃上。林眠朝陳董點點頭，目光落在李偉身上時，眼神沉了沉。
“剛睡著。”陳董低聲說，“醫生說這周要做第三次化療。”
林眠嗯了一聲。他走到床邊，看著李偉凹陷的臉頰和蠟黃的臉色——這才幾天，人又瘦了一圈。肝癌晚期的消耗速度快得驚人，像有個看不見的東西在瘋狂吞噬這個三十二歲男人的生命。
“他父母呢？”林眠問。
“回老家籌錢了。”陳董的聲音發澀，“說把老家的房子掛出去，能賣一點是一點。”
“不是說了公司全包嗎？”
“他們不信。”陳董苦笑，“覺得公司說說的，哪可能真管到底。而且……他們覺得欠不起這個情。”
病房裡沉默下來。只有監護儀的滴滴聲，規律得讓人心慌。
蘇早走到孩子身邊，蹲下身，從包裡掏出一個新的小汽車玩具。孩子眼睛亮了亮，但沒接，先抬頭看了看媽媽——李偉的妻子剛好端著洗好的葡萄進來。
“拿著吧，”女人眼睛紅紅的，“謝謝阿姨。”
孩子這才接過，小聲說了句謝謝。
“周曉雨那邊怎麼樣了？”陳董問。
“胃出血止住了，但情緒很不穩定。”蘇早站起來，“她父母從老家趕來了，在病房裡一直哭。她媽媽抓著我的手問，公司會不會開除曉雨，會不會報復她。”
陳董臉色一沉：“誰敢！”
“他們怕。”蘇早輕聲說，“普通人家的孩子，拼了命考上大學，拼了命留在大城市，好不容易找到工作，現在因為舉報領導進了醫院……他們怕女兒這輩子都毀了。”
陳董的手攥緊了。
“下午我去看過她，”林眠開口，“跟她說了公司會保護她，所有醫療費用全包，病好了崗位保留，還會給她調崗——離開銷售部，去市場部做文案，不用再應酬。”
“她信嗎？”
“一半信一半不信。”林眠說，“創傷後應激障礙，沒那麼容易消除。她現在晚上做噩夢，夢見被灌酒，夢見吐血，夢見所有人都指著她罵叛徒。”
陳董閉上眼睛，深吸一口氣。
病房的門被輕輕推開，主治醫生走進來。是個四十多歲戴著眼鏡的女醫生，胸牌上寫著“腫瘤科副主任 劉敏”。
”？屬家的偉李“，眼一董陳了看生醫”？吧是生先陳“
。來起站董陳”。闆老他是我“
”。費自要需九萬六的下剩，八萬四了銷報保醫。七萬一十，用費的週上是這，下一看你單清用費療醫的偉李。好正得來你那？闆老“：鏡眼推了推，下一了愣生醫
。據單沓一厚厚出裡夾料資從
。萬三療治次一，百六片一，千八針一。懂得看他字數的面後但……援支肝工人、換置漿、藥向靶、劑制抑1-DP、醇杉紫白蛋白用注——懂不看多大他詞名些那。翻頁頁一，來過接董陳
”。擔承司公用費有所。療治的好最，藥的好最用“，說董陳”。題問是不錢“
”。責負還……司公們你“：雜複些了多神眼的董陳量打次這，下一了愣又生醫
”。及得來不來還道知不，責負想在現“，接直很得說董陳”，責負不前以“
”。備準理心有要們你。量質活生高提，期存生長延是要主療治的在現。移轉發多經已，期晚癌肝。觀樂太不……況的偉李“：些了和緩氣語，秒幾了默沉生醫
”？久多活能還“
。懂都思意但，完說沒生醫”……話的好不。年兩一，話的好。果效療治看“
。響作啦嘩據單，下一了抖手的董陳
”？嗎酒喝？嗎多夜熬？樣麼怎慣習活生時平。歲二十三才“，偉李的睡昏上床病眼一了看生醫”，輕年還他“
”。喝候時的酬應……酒喝“，見不聽乎幾得低音聲的董陳”。多很……夜熬“
。命拼工員的別讓去回續繼後然，錢筆一下留，眼一看來匆匆闆老，地搶天哭屬家。期晚，症癌出查然突，酬應夜熬，作工命拼，期升上業事，頭出十三。了多見人病種這。麼什說再沒，頭點點生醫
。樣一太不像好……闆老個這前眼但
”？嗎係關有，間之病疾和力作工，看度角學醫從，況種這偉李像“，口開然突眠林”，生醫“
”。加增大大會率機的題問出，激刺酒上加，轉運荷負超期長，毒解是臟肝——癌肝是其尤。險風癌患加增，紊泌分，降下力疫免致導會，張神、律規不食飲、夜熬、高期長但，係關果因接直是不然雖。有“：眼一他了看生醫
”。大不大力作工他，問才我以所。化惡病速加，果效療治響影會，態狀高持保還果如間期療治，後之病了得且而“：說又，頓了頓
”。時小個十三百一班加月個每均平他，年兩前診確“，說眠林”。大很“
”。啊命玩是這……這。了作工在全，飯吃覺睡了除於等那？時小十三百一月個一“：氣涼口一吸倒生醫
。人嚇得白臉的董陳
。房病了開離，項事意注句幾了代又，頭搖搖生醫
。靜寂的般一死裡房病，後上關門
：箱風破像得啞嘶音聲，口開才董陳，久很了過
”？算麼怎。率舊折力人……個那的說午上你，眠林“
”？聽想真您“：他著看眠林
”。債多了欠底到我，道知要我“，牙咬董陳”。聽“
。告報析分的細詳份那出調，腦電板平出拿裡包從眠林
”。’舊折‘有沒，利福和資工有只本力人，上表報務財在以所，機是不人但。費舊折提計要以所，壞會了久用機——舊折有產資定固有只，裡計會業企統傳“，說他”。型模的做起一部源資力人、部務財和我是這“
：圖張一出調他
”投總力人 / )失損短命壽業職 + 本退衰前提力能 + 本耗損康健工員( = 率舊折力人“
”。本力人代替、資工假病、用費療醫括包，本耗損康健工員“
”。失損的來帶退減力能習學、竭枯力能新創、降下度速新更能技致導，支期長為因工員指，本退衰前提力能“
”。失損是就這，零歸部全出產在潛的年八十二下剩，了下倒就歲二十三在現，歲十六到作工以可本原他——偉李如比，失損短命壽業職“
”？多是率個這……司公們我“：式公串那著盯董陳
。果結算計出調眠林
。%2.73：字數的紅個一
。問董陳”？思意麼什“
”。害傷的來帶支補彌在是只，值價何任造創有沒錢些這“，靜平很音聲的眠林”。單買短命壽業職和退衰力能、耗損康健的工員為在是，錢2塊73有就，上力人在錢塊001投每司公，是思意“
。抖發始開手的董陳
。%2.73
。窿窟個這填在是，萬百四千七近將有年每，說是就也。億個兩多不差投總力人年一，司公的人百二千一
。利福升提於用、資工漲工員給於用、新創於用、發研於用以可來本，萬百四千七這而
”。算錢用法沒都，些這……失流戶客的致導損譽聲牌品，層斷識知的致導失流才人，降下率效的致導落低氣士隊團——大更失損接間“，說續繼眠林”，失損濟經接直是只還這“
：圖張一下換切他
”時工出產效有 / 時工班加效無 = 比化轉時工效無“
”。勞複重、演表、待等、魚——班加效無的時小86.0出付外額要需就，作工效有的時小1生產每，說是就也。86.0是值均平的司公們我“
”？麼什著味意又這“：字數個那著盯董陳
”。出產升提而好更態狀工員為因能可而反，出產響影不但不，掉砍果如間時些這“，說眠林”。的費浪是間時班加的%04近將有，工員的司公們我著味意“
：料資的後革改騰飛出調他
”。康健了住留，費浪了掉砍們他——了加增而反出產但，了間時作工們他麼什為是就這。93.0了到降17.0從比化轉時工效無，%22了到降%14從率舊折力人，年兩革改騰飛“
。話說有沒久久董陳
。子孩的車玩玩邊床在趴個那看看，偉李的上床病看看頭抬又，字數的冷冰些那著看，表圖些那上腦電板平著看他
。了疊重刻一這在，臉和字數
。舊折速加在個一有就，裡工員個三每著味意，率舊折的%2.73
。費浪白白被，命生的時小三近將有天每著味意，比時工效無的86.0
。機的廢報到舊折個那是就……偉李而
。不
。機是不
。人是
。人的生生活
”？嗎麼什是產資的大最司公道知您“，說聲輕眠林”，董陳“
。頭起抬董陳
”。間時的們他，誠忠的們他，力造創的們他，康健的們他。人個百二千一這是“，句一字一眠林”。技利專是不，服伺是不，樓公辦是不“
”。產資的貴寶最們我耗損，式方的暴最用在們我“
”。的逆可不是耗損種這，且而“
。默沉次再裡房病
。下一了愣，在還董陳到看，睛眼開睜慢慢，了醒他。暖層一下投上臉的白蒼偉李在，戶窗過暉餘的夕，來下暗漸漸天的外窗
”？走沒還您……董陳“
”？樣麼怎覺“，容笑個一出力努董陳”。兒會坐再，嗯“
”。心噁點有是就“，說地弱虛偉李”。好還“
。汗冷出滲頭額但，來出吐沒也麼什，聲幾了嘔乾偉李。桶圾垃過遞趕子妻他
