週四深夜十一點四十七分，市三院腫瘤科監護病房。
心電監護儀上的曲線，在一聲尖銳的長鳴後，拉成了一條筆直的橫線。
李偉的妻子癱軟在床邊的椅子上，沒有哭出聲，只是張著嘴，像一條被拋上岸的魚，無聲地、劇烈地喘息。四歲的孩子被護士抱出去了，還不明白“爸爸睡著了”和“爸爸再也不會醒了”之間的區別。
陳董站在病房門口，手扶著門框，指節用力到發白。他提前兩個小時接到醫院電話，說李偉情況急轉直下，趕過來時已經來不及了。這個三十二歲的年輕人，在第三次化療後的第七天夜裡，因為多器官衰竭，走了。
林眠站在陳董身後半步，看著醫護人員撤掉那些維持生命的儀器，看著白布慢慢蓋過李偉凹陷的臉頰。病房裡消毒水的味道混合著某種死亡的沉寂，讓人呼吸困難。
“陳董……”林眠低聲開口。
陳董抬起手，示意他別說話。
醫生走過來，摘下口罩，臉上帶著職業性的疲憊和一絲微不可察的歉意：“很抱歉，我們已經盡力了。肝癌晚期多發轉移，引發肝腎衰竭……走得還算平靜。”
“平靜。”陳董重複這個詞，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“三十二歲，肝癌晚期，走得‘平靜’。”
醫生沉默了。
“他……走之前，說了什麼嗎？”陳董問。
李偉的妻子終於哭出了聲，她從口袋裡掏出一部老舊的手機，顫抖著遞給陳董。螢幕上顯示著一段錄音，時長四分三十七秒，時間戳是昨晚十一點零三分——李偉陷入昏迷前最後一個清醒的時刻。
陳董按下播放鍵。
先是一陣沉重的呼吸聲，夾雜著氧氣面罩的嘶嘶聲。然後，李偉虛弱的聲音響起來，斷斷續續，但很清晰：
“陳董……如果您聽到這個……我應該……已經不在了。”
“別難過……這條路，是我自己選的。想多掙錢，想在城裡安家，想讓孩子過得好……所以拼命。”
“但我想跟您說……如果重來一次，我不會這麼選了。”
“我想多陪陪老婆孩子……想週末帶他們去公園……想看我兒子長大……想陪我爸媽變老……”
“這些……比多少錢都重要。”
“所以……求您一件事……”
他的聲音開始變得模糊，呼吸更重了：
“別讓……別讓公司裡……再有第二個李偉。”
“別讓那些年輕人……走我的路。”
“讓他們……好好活著。”
“求您了……”
錄音到這裡結束，最後幾秒只剩下氧氣面罩的聲音，和一聲極輕的、幾乎聽不見的嘆息。
陳董握著手機，站在原地，一動不動。
病房的燈光很白，照在他花白的頭髮上，照在他微微佝僂的背上，照在他握著手機、指節泛白的手上。
。房病出走，轉緩緩他，後鐘分幾
。的白蒼是都言語何任，候時個這。話說有沒，步半後他在跟眠林。蹌踉些有步腳，慢很得走他。白慘燈，長很廊走
。睛眼了上閉，壁牆的冷冰著靠背，步腳下停董陳，時口梯電到走
。抖始開膀肩的他
。息無聲無，淌下往紋皺的上臉著順淚眼，子孩的助無個像刻此，人男的年多十二浮沉海商在、歲六十五個這
”。他了殺我是“，來出裡牙從音聲的他”……我是“
。著默沉，邊他在站眠林
”……想夢現實們他幫在是己自為以還我。命生支們他著，字個兩’鬥‘用我“，水淚和是全裡睛眼，睛眼開睜董陳”……化文的許默我……號口的喊我……度制的定我“
：響悶聲一的砰，上牆在砸拳一地猛他
”！手子劊個是就媽他我“
。盪迴裡廊走的空在聲回
。前上敢人沒但，來過看地愕驚屬家和士護的過路個幾
”？嗎了到聽您，話句那後最偉李，董陳“：口開聲輕才，復平微稍他等眠林
。頭起抬董陳
”。願的他是這“，複重句一字一眠林”。’偉李個二第有再裡司公讓別‘，說他“
。著抖的董陳
”。掉爛底徹司公，天一有到直……偉李個四第，偉李個三第有會但，長增持維能還能可期短司公，樣這。換就完用，材耗當工員把，康健架綁’想夢‘用，支裝包’鬥‘用。路的前以續繼，一第“，睛眼的他著看眠林”。擇選個兩有您，在現以所“
”。命生去失而作工為因，人輕年個一下有會不，至。願的偉李起得對您，至但——閉倒能可司公怕哪，資撤人資投怕哪，下期短績業怕哪。底到走革改把，二第“
：子釘像都字個每但，輕很音聲，下一了頓停他
”？來未的司公買是還，命生的工員買續繼是，闆老“
”。選得您“
。氣口一了吸深深，睛眼上閉董陳
。絕決的狠兇乎近種一是的之代而取，了失消弱脆和傷悲的里神眼，時開睜再
”。在現“，說他”。司公回“
。明通火燈樓大司公，分三十二點一晨凌
。問敢人沒，表的重凝眠林和臉的青鐵董陳到看但。麼什了生發道知不，忪惺眼睡人分部大，人多十五了坐裡室議會。上機手的幹骨心核和層理管有所了到發知通的議會急是——班加是不
。音錄的秒七十三分四段那了放播，影投線連，機手出拿他。下坐有沒，前臺講到走董陳
。盪迴裡室議會在音聲的弱虛偉李
”。偉李個二第有再……裡司公讓別“
”。著活好好……們他讓“
”……了您求“
。束結音錄
。眶眼了紅人有，住捂人有，氣冷吸倒人有。寂死片一裡室議會
。睛眼著力用，鏡眼下摘計會老。跳一跳一的上子幫腮，牙著咬死死峰趙。聲了出哭接直李小
：人有所著看，音錄掉關董陳
”。了走偉李“
”。上位崗作工在死，期晚癌肝，歲二十三“
”。’偉李個二第有再裡司公讓別‘是，願個一後最，前之走他“
：錘重像都字個每但，高不音聲的他
”——事件一說只，來家大集召我，天今以所“
”。長增是不，潤利是不，市上是不，標目一第的司公家這，起天今從“
”。命生去失而作工為因工員何任讓不是“
”。康健去失而作工為因工員何任讓不是“
”。人家去失而作工為因工員何任讓不是“
：場全過掃目，頓了頓他
”。行執制強是，行試是不，點試是不。行推司公全在式正天明，案方革改“
”。查檢寫誰，下留誰，場清時準點七上晚，時小九過超不間時作工天每“
”。職降誰，作工排安誰，停暫作工有所，消取議會有所，日息休制強三週“
”。蛋滾誰，義主式形搞誰，長時看不果結看只核考，鉤掛效績、名排班加有所除廢“
”。罰帶連導領屬直，警報自統系天三過超班加續連，線紅康健立設“
。鐵截釘斬，條一條一
。聲無雀裡室議會
：了止製手抬董陳但，麼什說想，來起站遠明楊
”？辦麼怎戶客？辦麼怎人資投？辦麼怎績業——麼什說想你道知我，遠明“
”——你訴告我“
”。死該就司公家這那，去下活能才命生的工員支靠須必司公家一果如“
”。在存配不就司公家這那，績業有能才康健的工員牲犧靠須必司公家一果如“
”。值價沒就司公家這那，戶客務服能才間時的工員榨靠須必司公家一果如“
：高提然陡音聲的他
”！’卷反‘的大最司公家這是就我，起天今從“
”？題問理管是還，題問力能的你是——他問就我，’不完班加不‘說我跟再誰“
”？單拿酒喝靠能只到能無你是還，酒喝要戶客是——他問就我，’酒喝要戶客‘說我跟再誰“
”！個那的對做要們我，的錯是業行——他訴告就我，’樣這都業行‘說我跟再誰“
。了靜安底徹裡室議會，完說話番這
。翼翼心小都聲吸呼連
：和緩微稍音聲，氣口一吸深董陳
”。難很會月個六來下接，道知我“
”。倒會能可司公……至甚，失流會能可戶客，資撤會能可人資投，下續繼會能可績業“
”。殘延苟而西東的錯持堅為因是不而，倒而西東的對持堅為因是它願寧我，倒要定註果如但“
：眠林向看他
