角宮林卿的房內，瀰漫著淡淡的藥香和一絲不易察覺的、屬於新生兒的奶香。午後的陽光透過半開的窗欞，在地板上投下溫暖的光斑。林卿靠坐在鋪著厚厚軟墊的躺椅上，身上蓋著柔軟的薄毯，目光有些空茫地望著窗外那方被屋簷切割出的、有限的藍天。
宮尚角就坐在她身側不遠處的一張矮凳上。他手中本拿著一卷文書，但目光卻幾乎沒有離開過她。每隔一會兒，他便會放下文書，傾身向前，聲音放得又低又柔，帶著一種近乎神經質的關切，重複著類似的問題：
“卿卿，累不累？要不要躺下歇會兒？”
“餓了嗎？我讓人做了你之前多吃了幾口的棗泥糕。”
“渴不渴？這水溫剛好，喝一點吧？”
起初，林卿還會簡單地搖頭或應一聲“不用”。但次數多了，這種無微不至卻又令人窒息的關注，像一層層密不透風的絲網，緩緩纏裹上來。她本就因生產消耗了大量心神，身體虛弱，心緒也有些懶怠煩悶，這過分的殷勤非但不能讓她感到舒適，反而平添了一絲揮之不去的煩躁。
終於，在宮尚角又一次伸手去試她手邊茶杯的溫度時，林卿輕輕嘆了口氣。那嘆息很輕，卻像一片羽毛，驟然打破了室內維持許久的、刻意營造的安寧假象。
她轉過頭，目光平靜地看向宮尚角，那雙琉璃般的眸子裡沒有什麼情緒，只有一絲清晰的、瞭然般的疲憊。
“宮尚角，”她開口，聲音因久未多言而有些低啞，卻異常清晰，“你有事，就說吧。”
不是疑問，是陳述。她早已看穿他那平靜表象下的波濤洶湧，看穿他那些瑣碎關懷背後，掩藏著的、亟待宣之於口的真正意圖。
宮尚角準備去試水溫的手指僵在半空。他臉上的關切之色緩緩褪去，取而代之的是一種被驟然點破心事的晦暗與緊繃。他收回了手，緩緩坐直身體，目光卻依舊緊緊鎖著她，彷彿怕錯過她臉上一絲一毫的變化。
沉默在兩人之間蔓延，只有陽光裡微塵浮動的軌跡清晰可見。
良久，宮尚角才彷彿下定了某種決心，喉結滾動了一下，聲音低沉而艱澀地響起：
“卿卿……我知道。”他頓了頓，每個字都像是從沉重的負擔下擠出，“我知道你不想待在宮門，不想……待在我身邊。你嚮往外面的天地，想看更廣闊的風景。”
他沒有迴避，而是直接點破了那個橫亙在他們之間、彼此心知肚明卻從未真正攤開說過的問題核心。他的眼神幽深，裡面翻湧著痛苦、掙扎，以及一種孤注一擲的執拗。
“我願意陪你去。”他忽然加快了語速，像是怕被她打斷，又像是急於將自己的籌碼全部擺上桌面，“你想去哪裡都可以，江南，塞北，西域，東海……只要你願意，我立刻就可以安排。我陪在你身邊，我們一起去看看那些你從未見過、卻一直想看的景色。”
他的身體微微前傾，目光灼灼，帶著一種近乎卑微的懇切：“你不喜歡我……沒關係。真的，沒關係。我可以等，我會努力……努力讓你慢慢看到我的好，哪怕只是一點點，一天一點，一年一點……我都願意等，願意改。”
最後，他幾乎是屏住呼吸，用盡全身力氣，吐出那個盤旋在他心頭、日夜折磨他的恐懼，以及他唯一渴求的底線：
“我們不分開……好不好？”
他的話語裡充滿了讓步與承諾，甚至放棄了“必須留在宮門”這個前提，提出了看似“自由”的陪伴方案。可那最後一句“不分開”，卻依舊暴露了他最深的恐懼與絕不鬆手的底線——自由可以給，但必須是在他的視線之內，在他的掌控之中。
林卿靜靜地聽著。陽光照在她蒼白卻依舊美麗得驚人的側臉上，長長的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。她的表情沒什麼變化，甚至在他提到“陪你去任何地方”時，眼底也未曾閃過一絲光亮或嚮往。
等他終於說完，室內重歸寂靜，只餘他略顯急促的呼吸聲。林卿才緩緩抬起眼，迎上他那雙寫滿期盼與不安的眼睛。她的目光很平靜，平靜得近乎殘忍。
“宮尚角，”她輕聲開口，聲音沒什麼起伏，像是在陳述一個與己無關的客觀事實，“我可能……永遠都不會喜歡上你。”
宮尚角的瞳孔驟然收縮，臉色瞬間白了幾分。
林卿繼續道，語氣依舊平淡，卻字字清晰，像最鋒利的冰凌：“你對我的那些傷害……我不是說忘就能忘的。那些事，就像釘在心裡的刺，時間或許能讓它不那麼疼，但它一直都在。每每看到你，碰到你，那些記憶就會翻湧上來。你讓我……怎麼去喜歡一個曾經那樣傷害過我的人？”
她的話語裡沒有激烈的控訴，沒有歇斯底里的怨恨，只有一種疲憊的、近乎絕望的清醒。這種清醒，比任何激烈的情緒都更讓宮尚角感到無力與恐慌。
“我會彌補的！”他幾乎是立刻介面，聲音急切而嘶啞，帶著一種溺水之人抓住浮木般的慌亂，“卿卿，給我一個機會，讓我用以後所有的時間來彌補！我會對你好，加倍地對你好，我會……”
“宮尚角。”林卿打斷了他急切的話語。她看著他眼中那不容錯辯的堅決與偏執，那是一種哪怕撞得頭破血流、哪怕明知希望渺茫也絕不回頭的固執。她忽然覺得，再說下去，也是徒勞。
。鴻的越逾可不非而，礙障的”待等“和”補彌“去間時多更要需為讀解被以可都乎似，裡那他在，願不的，苦痛的，抗反的。壘壁的重厚層那穿法無都，理道何任、絕拒何任，滿填”“的建構我自和慾有佔的狂瘋份那被經已心的他。的去進不聽他
。己自耗消地勞徒續繼中圈迴死的解無這在再想不，神眼的苦痛執偏發愈而絕拒被因他到看再想不，話的遍數無過說已早些那複重再想不。了累。盡殆耗消中抑與抗對的期長在已早也神，復恢未尚。了捲席憊疲的髓骨浸、的深深一
。頭下一了點，地察可不幾，地慢緩其極卿林，下視注目的絕與求懇著雜混、的來位溢滿要乎幾那角尚宮在，是於
。了累也，了不說我。吧樣怎便，樣怎想你。吧你便隨：說在彿彷。協妥的辯爭棄放、的何奈可無種一是像更，味意的極積何任有沒，小很度幅的頭點那
。誠虔與激的飾掩不毫是上臉，空半在停地措無手雙，了擾驚怕又卻，近靠要想，起站地猛他。”允應“的盼萬求千己自作視它將只，然漠與重沉份那的裡作頭點了略忽自他！散衝芒的喜狂被然驟苦痛與暗晦的中眼，量能的大巨了注被間瞬是像卻角尚宮
”……會定一我，著看你！到做會定一我“，發微微而激因音聲的他”！會機個這我給你謝謝！你謝謝……卿卿“
。離疏的誕荒種一與憊疲的深更到讓會隻那。喜狂的他看想不，言誓的他聽想不。束結的談了示表地確明作個這用，外窗了向轉輕輕頭將，睛眼了上閉經已卻卿林
”。走走去出就……就們我，些好子你等。了你吵不我，息休你“：語耳乎近，輕更得放音聲，角子毯掖了掖替地翼翼心小他。心決的定堅加更了為化轉卻，斂收稍稍芒的喜狂那，臉側的）然漠說者或（靜平於歸新重卿林著看他。止而然戛話的角尚宮
。芒的希滿充、的曙到看彿彷份一了多更，惜疼與迷痴的有慣了除，裡目那是只。開移上從法無舊依卻目，書文捲那起拿新重，旁一到退地腳輕手輕他，完說
。照對的刺諷了形，仄的境心刻此與，闊遼的界世外牆著說訴地聲無，天藍片小一那外欞窗有唯。了盡耗要快都乎似，氣力的扎掙連，今如是只。影幻的及可不遙是舊依，由自。了罷籠牢的些大更個一換是過不也，”看看去出“的謂所，重重霧迷舊依路前。纏糾的止休無、的憊疲人令這於協妥是而，的他於協妥是不，頭點那。靜平的蕪荒片一是卻中心，目的熱灼道那後著，卿林而
