夜晚的風裡，林知夏深吸一口氣，推開那扇厚重的木門。喧囂聲瞬間湧來，夾雜著熟悉的笑聲和多年未聞的嗓音。這是畢業五年後的第一次大學同學聚會。
“知夏！這邊！”
順著聲音，她看到了王晴，大學室友，正站在不遠處朝她揮手。林知夏快步走去，卻在轉角處猛地撞上一個人，手中的包應聲落地。
“抱歉——”她抬頭道歉，話卻卡在喉嚨裡。
張龍森。他站在暖黃色的燈光下，依然是那個清瘦挺拔的身影，只是眉宇間多了幾分成熟沉穩。此刻他正彎腰撿起她落下的包，遞還時，目光落在她的臉上，停頓了幾秒。
“謝謝。”林知夏接過包，心跳快得幾乎要跳出來。
“不客氣，林同學。”他的聲音平穩，聽不出任何情緒起伏。
就在這時，遠處的王晴又喊了一聲：“知夏！快來啊！”
張龍森的瞳孔微微收縮。他看著林知夏，扯了扯嘴角，聲音裡帶著澀意：“原來連名字都是假的。”
林知夏移開視線，勉強保持著平靜：“你認錯人了。”
她轉身快步朝王晴走去，背後那道目光如芒在背。
林知夏第一次注意到張龍森，是大二上學期的一個雨天。
那天她匆匆趕往圖書館還書，卻在拐角處撞飛了一堆資料夾。紙張散落一地，在潮溼的地面上迅速暈開墨跡。一個穿著白襯衫的男生蹲下身，一言不發地開始收拾殘局。
“對不起，對不起！”林知夏連忙道歉，也跟著蹲下來。
“沒事。”男生的聲音清冽如泉，“只是可惜了這些圖紙。”
林知夏這才注意到那些紙上都是精美的建築草圖，筆觸精細，標註工整。她撿起一張被雨水浸溼大半的圖，上面是一座玻璃溫室的透視結構圖，即使部分已經模糊，依然能看出設計的巧妙。
“這是你的設計？”她驚訝地問。
男生點點頭，快速收起所有圖紙：“大作業，不過可以重畫。”
雨越下越大，兩人跑到最近的屋簷下躲雨。林知夏偷偷打量著他：濃密的眉毛，高挺的鼻樑，專注時微微抿起的嘴唇。他的頭髮被雨打溼，幾縷貼在額前，反而增添了幾分少年氣。
“我叫張龍森，建築系大二。”他突然自我介紹。
“林知夏，中文系。”她下意識地回應，心跳不知為何加快了。
“林知夏...”他重複了一遍她的名字，“知夏，知夏，很有意境的名字。”
那一刻，林知夏覺得自己的心像是被什麼輕輕撞了一下。
雨停後，他們各自離開。林知夏回到宿舍，腦海裡卻全是那個白衣男生低頭收拾圖紙的樣子。她暗笑自己花痴，可第二天經過建築系教學樓時，還是忍不住放慢了腳步。
一週後，她在食堂又一次遇見他。他獨自一人坐在角落吃飯，面前攤開一本書。林知夏端著餐盤猶豫了很久，終於鼓起勇氣走過去。
“這裡有人嗎？”她問。
張龍森抬起頭，看到是她，微微愣了一下：“沒有，請坐。”
那頓飯他們聊了很多。張龍森話不多，但句句誠懇。他說自己來自南方小城，喜歡建築設計是因為“建築會說話，能記錄一個時代的故事”。林知夏則分享了她正在讀的詩詞，她說文字是時間的容器。
”。西東些一住留式方的己自用在都“，說然突森龍張”。似相很們我實其“
。鳴共的妙奇種有間之們他得覺夏知林，刻一那
---
。頭一另廳餐向飄地主自由不卻目，著和應地焉在不心夏知林。了國出誰，了職升誰，了婚結誰：況近著論談，候問相互家大。間中學同老群一到拉晴王被夏知林，場現會聚
。開分速迅又匯暫短線視的人兩，邊這過掃會也目的他，爾偶。談學同的系築建個幾和正，置位的窗靠在坐森龍張
。道問學同個一”？作工社版出在在現你說聽，夏知，哎“
”。輯編學文做，對“：頭點夏知林
”。所務事了開己自，獎大師築建年青麼什了拿剛，了得不可在現森龍張？嗎道知你“，音聲低意故他，洋劉子分躍活的上班經曾是的話說”。磨折方甲被天天，我像不！啊錯不很那“
”。的好？嗎是“：口一了抿杯酒起端夏知林
。了止制神眼的夏知林被，半一到說話晴王”...是不年當們你“
。敲輕地識意無上面桌在指手的長修他到看，子樣的頭點微微時話說人聽在他到看，臉側的他到看地晰清能。面對斜的在坐巧恰森龍張而，置位間中在排安被夏知林，旁桌長在坐圍人多十二。座家大織組長班，時這在就
。品藝同如得放擺蝦大、蟹螃、蝦龍——盤拼大鮮海是後最，菜熱是著接，盤冷是道一第。菜上始開員務服
”。鮮新別特鮮海的家這“，裡碗到放蝦大隻一了夾地熱洋劉的邊旁夏知林在坐”。蝦個這嚐嚐，夏知，來“
。音聲的拖子椅來傳然突面對，時絕拒婉委備準當正。敏過會就小從，鮮海吃不實確。下一了豫猶，蝦的裡碗著看夏知林
”。要需不“：手的起拉中目的訝驚人有所在，旁到走，起站森龍張
。來下靜安間瞬桌飯個整
”。鮮海吃不，有還“：疑置容不卻靜平氣語，洋劉向轉他
”。呢著藏來原，有沒說總你，人的歡喜有沒有你問時學大，啊思意夠不可這你，森龍？解瞭麼這？哦“：容笑的昧曖出即隨，了住愣洋劉
。笑輕聲幾和語私竊竊到聽能，焦聚的目有所後到能。去走外廳餐朝，位座開離夏知林著拉是只，應回有沒森龍張
”？麼什幹是這你“：手的森龍張開甩。些了醒清夏知林讓風涼的晚夜，臺的外廳餐到走
。述陳是，問疑是不，說接直森龍張”。氣的我生在你“
”。學同學大的通普是就過不們我“，臉過別夏知林”？氣生要麼什為我“
”？知夏“，離距的間之們他了短，步一前向森龍張”？嗎改都字名連會學同學大的通普“
。子匣憶記的封塵要想命拼夏知林了開打，匙鑰把一像字名個那
。年一整整森龍張暗經已夏知林，天春年那三大
。步跑場去會上晚四週每他道知，啡咖的糖加不喝歡喜他道知，好喜的他聽打裡那友朋他從會；近附在坐地”合巧“，置位館書圖的去常他住記會；子樣的圖畫注專他看排一後最在坐，室教的系築建進溜午下的課沒在會
。眼起不毫裡堆人在扔，向格，等中績，生學的通通普普個一系文中是只，夏知林而。佩敬學同，讚稱師老，獎獲屢屢品作計設，生學星明的系築建是他，人多許著繞圍是總邊森龍張。白表敢未從但
。森龍張論談生系築建個兩到聽然偶，文論趕館書圖在夏知林。晚傍的月四個那在現出點折轉
”。找己自要說，薦推習實的授教王了絕拒森龍張說聽“
”。啊所務事尖頂是都的薦推授教王？麼什為“
”。吧算打的己自有他能可，道知不“
。著聽朵耳起豎夏知林
”。了悶太，吧難都友朋找後以，格種這森龍張，的真說過不“
”？嗎近很得走花系的系藝和他傳是不，的說誰“
”？花系個哪？啊“
”。的味品有很服穿，發卷長，的他找來常經個那就“
。室圖繪的待常森龍張是那——戶窗的悉扇那著看，外樓學教系築建在停，後最。著走地的目無漫裡園校在，開離匆匆包書拾收。去下了沉心的夏知林
：訊簡條一了出發於終，時小個一整整了看字數串那著盯，後舍宿到回。碼號話電的森龍張了到翻，冊名生學的系築建了到找，氣勇的來哪知不
”。下一流能希，趣興很，計設的你了說聽然偶，知夏是我，好你“
。了震機手，後鐘分幾。跳狂臟心，機手掉扔樣一手燙像，後去出發訊簡
”？的碼號我道知麼怎是你問請，好你“
”。了擾打歉抱，的到看牆園校從“：道覆回，兒會一了豫猶，住咬夏知林
”？個哪指是，趣興計設的我對說你。係關沒“：快很得覆回他次這
。巷小條一的區城老是的畫，畫彩水幅一的他過看經曾起想，中慌？個哪是出說能哪，的看是都那但，品作計設些一的森龍張過看實確。了住愣夏知林
。答回地翼翼心小”。很得理影的裡巷小，畫彩水幅那“
”。畫幅那到意注人有很。街條一的鄉家我是那“：復回才久許了過他，次一這
。茫迷的來未對出流爾偶會也，戶客的纏難槽吐會，念理計設分會他，些一談健中實現比森龍張的幕螢著隔，現發夏知林。活生學大到學文、築建從題話，天聊會爾偶們他。人絡聯生陌個一的裡機手森龍張了”知夏“，起天那從
。題問的問敢不時面對面些一問以可，賞欣達表地膽大以可，裡那在，離距全安個一了造創名假用。生系文中的他”遇偶“常經個那是就，夏知林是就知夏，他訴告敢不終始但
”。子樣的中象想你像很影背，人個一到看館書圖在天今“：訊資條一來發森龍張，天一有到直
”？子樣麼什是我的中象想你“：拍一了跳心夏知林
”。往獨來獨是總，服深穿歡喜，髮短“
？了現發他道難。子樣的時平是正的述描他。慌恐陣一到然突，的藍深上著看，髮短的己自著夏知林
。問著探試”？往獨來獨是麼什為“
”。樣那時你見次一第我像就“，覆回森龍張”。界世察觀自獨歡喜你，過說你為因“
？候時的早更是還？嗎遇相次那的中雨在們他指是他？見次一第。了住愣夏知林
。字打地翼翼心小”？嗎過見們我“
”。吧許也“：句一來發只卻終最，久很了續持，”...輸在正方對“示顯方上幕螢
。他近靠想住不忍越就，藏躲是越，而然。行起一學同和量儘，來起紮髮短把，著穿變改意刻始開。翼翼心小加更夏知林，後話對次這
。看看去想說息信發份的”知夏“以是還，三再豫猶夏知林。戲頭重是品作的森龍張，覽展築建辦舉校學，期學上四大
。覆回森龍張”。話的面見想你果如，在會我天那式幕開“
？他對面份麼什以要，認相不果如？騙欺的氣生會不會他，來出認果如？出認會不會他，面見果如：能可種各著象想。夜一整整了看訊資條那著盯夏知林
。一之眾觀的仰下臺是只而，人的耀閃上臺舞在是他——離距的間之們他到識意地楚清夏知林，刻一那。芒的信自著發散間止舉談言，齊整得梳髮頭，裝西的合著穿他。念理計設解講者觀參向，前品作的己自在站森龍張。著看地遠遠是只但，了去，天那式幕開，終最
。容笑溫的見罕了出，頭點點森龍張，麼什了說他對頭仰，爛燦容笑生。臂手的他了住挽地然自，邊森龍張到走生髮長個一到看然突，時開離悄悄備準正
。出湧地制控不淚眼，廳展出走步快，過轉。下一了揪狠狠被臟心覺夏知林
”。你到見沒天今“：訊資來發森龍張，上晚天那
。覆回有沒夏知林
。了月個三往經已人兩，花系的系藝，友的森龍張是實確生個那，實證裡那友朋從，天二第
。絡聯的久麼這了持保生男的友朋有經已和，下況的知不在然竟——心噁陣一到夏知林。期時的天聊繁頻”知夏“和是正。月個三
”。利順切一你祝。了絡聯再會不能可，忙很近最，歉抱“：訊資條一後最了發森龍張給，碼號個那登次一後最
”？嗎名真的你我訴告能“：覆回森龍張，後鐘分幾
”。知夏“：字打著抖。幕螢了糊模水淚，訊資條那著盯夏知林
。天秋個那的四大了在葬埋被起一，歡喜的口出說未同連，孩的”知夏“為名個那。桶圾垃了進扔，半兩折，IS出取，後功送傳
---
。離中憶回從，臂雙抱夏知林，大越來越風的上臺
”。因原多很有...時當“，睛眼的森龍張看敢不，說聲低”。你騙意故是不我“
”？嗎友朋有我說聽為因是“，切急的過聽未從種一有裡音聲，問追森龍張”？因原麼什“
”？道知你“：頭抬地猛夏知林
”。了友朋有人的暗為因，落低緒近最夏知林說，天聊生的系文中個兩到聽中意無我，來後到直。生學的’知夏‘個一有沒都，人有所了問我。了失消就你，後覽展天那“：笑苦森龍張
”。答不而避都你，面過見否是你問我次每但。人個一起想我讓都...式方的話說有還，悉的慣習常日我對，解瞭的計設築建對知夏：來起湊拼索線切一把始開我“：廓的晰清出勒勾，上臉的他在灑月，步一前向他
”？破說沒直一卻“，抖音聲夏知林”，我是道知你以所“
”。了校離前提你說聽來後。你到看沒，堂禮個整了遍找我，天那禮典業畢。來沒你可“，來下了音聲的森龍張”。我訴告己自你等想我“
。別告的息聲無悄，暗的終無始無——局結的後最間之們他是會那為以。面滿流淚，逝飛後向景的悉著看，上車程計的園校開離在坐。天那得記夏知林
”...友朋的你“，題問的年多藏埋了出問於終”，孩個那“
