我和李龍章相愛十餘載，自在一起後他從未缺席我人生的重要時刻。
婚禮請柬還散落在書桌上，空氣中似乎還殘留著印刷油墨的味道。林悅坐在窗前，目光追隨著窗外梧桐樹搖曳的陰影，手裡攥著那張本該今天送出的請柬——淡雅的米白色，邊緣燙著精緻的金邊，上面是他們一起選定的字型：
“誠邀您見證李龍章先生與林悅女士的幸福時刻……”
她輕輕摩挲著那行字，指腹傳來微微的凹凸感。一個月前，這些請柬曾是他們幸福的見證；如今，卻成了未完成的承諾，堆積在角落，如同一座紙質的墓碑。
三年前的春天，林悅第一次見到李龍章，就是在這棵梧桐樹下。
那時她還是出版社的編輯，為了一個新銳作家的簽約問題焦頭爛額。那位作家桀驁不馴，堅持要當面談條件，地點就選在了城西這家僻靜的咖啡館外——那棵百年梧桐的樹蔭下。
林悅提前十分鐘到達，找了個靠窗的位置，點了一杯美式。正當她再次翻閱那份待籤的合同時，一個身影在她對面的椅子上坐了下來。
“抱歉，我來早了。”男人聲音溫和，帶著一絲不易察覺的笑意。
林悅抬起頭，對上他的眼睛。那是一雙深邃的眼眸，眼角有細細的笑紋，看起來約莫三十歲出頭。他穿著簡單的白色襯衫，袖子隨意捲到小臂，手腕上戴著一塊看起來頗有年頭的機械錶。
“你是……李龍章？”林悅有些驚訝。她本以為會見到一個更加張揚、更加“藝術家”模樣的人，而不是眼前這個溫文爾雅的男人。
“正是在下。”他微笑道，“您比我想象中年輕，林編輯。”
那天的談判出乎意料地順利。李龍章並沒有提出什麼過分的要求，只是對幾個細節提出了修改建議——都是合情合理、體現他對作品尊重的建議。談話間隙，林悅得知他原本是醫學院的高材生，卻半路改行寫作，出版過兩部反響不錯的小說集。
“為什麼放棄醫學？”林悅好奇地問。
李龍章望向窗外那棵梧桐樹，目光有些悠遠：“醫學能拯救生命，但文學能解釋生命。我想，我需要後者。”
陽光透過梧桐葉的縫隙灑在他臉上，斑駁的光影隨著微風輕輕晃動。那一刻，林悅感到一種奇特的平靜，彷彿時間在這個角落放緩了腳步。
簽約結束後，李龍章起身離開，又忽然轉身：“這棵梧桐樹很美，不是嗎？據說它已經在這裡站了一個多世紀，看盡了悲歡離合。”
林悅順著他的目光望去，層層疊疊的葉片在春風中沙沙作響。
“每年秋天，它的葉子會變成金黃色，然後緩緩飄落，像是時光的碎片。”他頓了頓，“如果有機會，我想寫一個關於它的故事。”
“那我期待你的新作。”林悅微笑著伸出手。
他的手溫暖而有力，握住她手掌的瞬間，林悅感到一種奇異的電流穿過身體。
“我也是。”他輕聲說，眼神里有某種林悅當時未能完全理解的東西。
那是他們故事的開端，在那棵見證了無數相遇與離別的梧桐樹下。
交往一年後，李龍章搬進了林悅位於城南的公寓。
搬家那天，林悅發現他的行李少得驚人：幾箱書，一箱衣服，還有一些零散的手稿。最引人注目的是一個木製的小盒子，做工精緻，上面刻著複雜的紋路。
“這是什麼？”林悅好奇地問。
李龍章接過盒子，輕輕開啟。裡面是一套老式的繪圖工具——圓規、三角板、量角器，還有幾支已經磨得很短的鉛筆。
“我祖父的遺物。”他解釋道，“他是一名建築師。這些工具陪他設計了許多美麗的建築。”
林悅小心翼翼地拿起一支鉛筆，筆桿上刻著細小的字跡：“知行合一”。
”。理道個這記忘要不己自醒提，們它著帶直一我，來年些這“，說聲輕章龍李”。的缺殘是就命生則否，一統須必行和道知，說常父祖我“
”？嗎了到做你“：他著看地真認，筆鉛下放悅林
”。力努在我“：了笑後然，刻片默沉章龍李
。子毯張一同分，影電老部一看上發沙在窩是只者或；譜食的新試嘗，菜買場市去起一會們他，末週。作工輯編的續繼則悅林，作寫房書在常通章龍李。淌流地好而靜平子日
。過帶地寫淡描輕是總他但，憊疲的名莫到會爾偶章龍李
。啡咖濃杯一衝己自給後然，說樣這會他”。了投太作寫近最能可“
。抖微微膀肩，室臥著對背，上臺在站他現發，找尋起。上床在不他現發，來醒夜半悅林，次一有
。道喚聲輕”？章龍“
”。氣來出，著不睡是只，事沒“：靜平了復恢經已上臉，轉速迅他
。邊他在偎依去過走是只，想多有沒悅林但，白蒼些有得顯臉的他，下月
。問”？麼什想在你“
”？嗎子樣麼什是活生的想理最過想你，悅悅“，近拉將，膀肩的住摟他”。來未的們我想在“
”。頰臉滿爬紋皺，白變髮頭的此彼著看，老變慢慢起一以可們我。園花小個一有還好最，房書的大更個一有但，樣這在現像“：刻片索思悅林
。苦的覺察能未時當悅林種一有裡聲笑那但，笑輕章龍李
。頭額的吻了吻，說聲低他”。很定一那“
。了婚求悅林向章龍李，時黃金葉桐梧，天秋年那
。指戒金鉑的雅優而單簡枚一是面裡，子盒小個一出拿他，後餐晚的常尋次一在是只。喜驚的計設心有沒，面場的大盛有沒
”。長多有它論無，生餘度共你和想我：定確以可我點一有但“，沉深而真認神眼，手的住握他”，定確不滿充命生道知我，悅悅“
。來話出不說，頭點，線視的悅林了糊模水淚
。存儲封塑地心小被，葉桐梧的黃金片一——西東件一另出掏裡袋口從他後然。好剛寸尺，指戒上戴為章龍李
”。人的天秋有所分之與想我是你道知就我，起天那從為因，它著存儲直一我“，說他”。子葉片那的落飄時會約次一第們我，天秋年去是這“
。下落於終淚眼，子葉片那著捧悅林
。午下個那到直，進前步穩向方的福幸著朝都切一。紋暗的葉桐梧著印，的計設悅林是柬請。院後館啡咖的在所樹桐梧棵那在就，地場的馨溫而小了擇選們他。了始開備籌的禮婚
。後午六週的常尋個一，月個一前禮婚
。意涼的好到恰著帶風的秋初，好很。排安的次座客賓和置位的放擺花鮮著論討，地場量測院後館啡咖在正章龍李和悅林
”——像就，的黃金，葉桐梧些一灑以可，路小條這著沿後然“，落角個一著指悅林”，蘭蝶蝴白盆一放裡這在想我“
。止而然戛語話，過轉
。抖微微，珠汗出滲上頭額的他。怕可得白蒼臉，子柱的邊旁著扶手隻一，外之步幾在站章龍李
。前上步快悅林”？章龍“
。去下了倒地兆預無毫後然，晃了晃的他，間瞬的他到在就
。則規不而促急吸呼，著睜半睛眼的他。頭的他起扶，地在倒跪悅林”！章龍“
。應回何任有沒他但，字名的他喚呼斷不，手的他著握悅林。鉛如重沉都秒一每，了長拉被彿彷間時。子毯來拿人有，話電救急了打撥人有。來趕聲聞員人作工的館啡咖
。的他開鬆有沒直一手的，車了上著跟悅林。架擔上抬章龍李將地業專而速迅員人的服制白著穿，近及遠由聲笛鳴的車護救
。片唱的住卡是像，遍一又遍一，間瞬的下倒他著放回斷不裡海腦的。心掌陷深深甲指，握手雙，上子椅膠塑的冷冰在坐悅林。熬煎而長漫待等的外室診急院醫在
。肅嚴表，室診急出走生醫位一，久多了過知不
”？嗎屬家的生先章龍李是你“
”？了樣麼怎他“，發些有，來起站悅林”。妻婚未的他是我“
”。檢活要需還能可，描掃骨和TC括包，查檢步一進要需們我。常異標指項多現發也查檢，變病骨溶有示顯片X骨右的他。況常異些一了示顯查檢步初的生先李“：下坐意示生醫
”？麼什是變病骨溶？思意麼什是這“：暈眩陣一到悅林
”。定確能才查檢多更要需們我，多很有因原的能可。壞破常異被織組骼骨著味意這“：語詞著酌斟生醫
。笑微的強勉個一給，手的悅林住握爾偶是只，話說很他。白蒼舊依臉但，常正了復恢乎似態狀神，了來醒章龍李。行進項項一查檢，天幾的來下接
。室公辦生醫到獨單被悅林，天那的來出果結描掃骨
”。域區躍活謝代常異有都骼骨多的生先李...裡這，裡這有還，裡這“：一中其著指，上箱燈在放片像影張幾將。肅嚴神眼但和溫容面，年中位一是生醫治主
。各在佈散地祥不，星星的中空夜是像點斑白的面上，像影白黑些那著盯悅林
。抖在音聲的己自見聽”？麼什是這“
”。癌骨期晚...是的能可最但，灶發原到找要需們我。骼骨了到移轉位部發原從胞細癌，說是就也。瘤腫骨移轉是疑懷度高們我，狀症床臨和查檢合結“：刻片了默沉生醫
。臟心的悅林刺錐冰把一像詞個這”期晚“
。題問個這出問地械機是乎幾”？呢能可的癒治“
”。備準理心好做要需但，力努切一盡會們我。量質活生高提、展發病制控、狀症解緩是要主療治的前目...癌骨期晚“：切一了明說表的生醫
。上地在坐門著順後然，門上鎖，間手洗到走。白的冷冰是都切一，板地白，壁牆白，長很廊走。的室公辦出走何如是己自道知不悅林
。上們他在灑葉樹過穿，爛燦得笑人兩，下樹桐梧在——照合的章龍李和是上幕螢，機手出拿，久很了過。痕劃的上門間隔面對著盯地木麻是只，哭有沒
。天秋的樣這個數無有還為以們他時那
。廓的市城遠更和園花小的院醫到看以可，戶窗大扇一有，南朝房病。房病科瘤腫到轉被章龍李
。和線室使即，鏡墨副一著戴。他著對背，邊窗在站正悅林，時來醒他
。氣天論談在彿彷，奇出得靜平音聲的他”？嗎對，了多無日時我“
”？了道知就早你，期晚癌骨“：穩平持保音聲讓力努。眼雙的腫紅了藏鏡墨，過轉悅林
”。到猜能概大我，悅悅，的醫學是我...力無的部，痛背的月個幾這。道知然自我，常異了出的己自我“：僵顯略而痛疼因作，頭搖輕輕章龍李
”。了私自太我，來看在現...諾承的完個一你給想，禮婚的們我完想我。對面願不，避逃在直一我是只“：外窗向移目，下一了頓停他
”？我著瞞直一麼什為？說不麼什為“。乾未痕淚，腫紅然果睛眼的。鏡墨下摘，邊床到走悅林
”。義定病疾被的們我怕，擔負的你為怕，神眼的樣這你到看怕是而，死怕是不。悅悅，怕害我為因“：頰臉的輕輕，手章龍李
”。本它了除，義定西東何任被會不的們我“，出湧次再水淚，手的他住握悅林”。擔負是不來從你“
”。敢勇更該本我。悅悅，起不對“：了潤溼也眶眼的章龍李
”。起一們我，何如果結論無？嗎好，對面起一們我“：裡心手的他在埋臉將，頭搖悅林
。靜平持保前面悅林在量儘是總，怨抱很他但。痛劇和心噁到常常，退減慾食，落始開髮頭的他。弱衰速迅章龍李讓療化。了始開療治，子日的來下接
。汗冷是滿上頭額，單床握手雙，上床在蜷章龍李到看，燈頭床啟開。醒驚聲的微輕被悅林，夜深天一
。鈴呼按想手，問聲輕”？嗎痛很“
”。候時的忍法無的真到留想我，了短越來越果效的針痛止。士護別...別“：手的住抓他
”。強堅樣這必不你“：絞如痛心悅林
”。刻一每的邊在你有住記地多能可儘，醒清持保想...是只我“，說地難艱他”，悅悅，強堅是不我“
。了卻退時暫乎似痛疼，來下穩平吸呼的他，地慢慢。樂音景背的放播裡館啡咖時會約次一第們他是那，歌老首一起哼。域區的痛疼他開避，他住抱輕輕，下躺悅林
”。事件一我應答要你，了走的真我果如...果如“，說聲低他”，悅悅“
”。了說別“
”。好的界世個這續繼，續繼，活生續繼。部全的你為它讓要不但，的要必是傷悲。去過在困被要不“，道持堅他”，我應答“
”...許也，步進在學醫？嗎好，棄放要不，我應答也你但。你應答我“：頭點於終，久良默沉悅林
”。時的度共你與能分一每了為是而，蹟奇了為是不。刻一後最到鬥戰會我“，斷打他”，你應答我“
。固凝遠永刻一這將圖試彿彷，子影的長長下投上牆在影的擁相個兩。房病進灑輝銀將，移緩緩亮月，外窗
。記日寫始開章龍李，展發病著隨
”。你於關，於關，命生於關。考思的人私最是而，品作的版出是不“，說釋解他”，西東些一下留想我“
