林悅給他買了一個皮質封面的筆記本，厚實而柔軟。每天，當他的體力允許時，他會寫幾段話。有時是回憶他們共同的時光，有時是對生命的思考，有時只是簡單的觀察——“今天窗外的雲形狀很特別，像一隻展翅的鳥。”
一天下午，林悅推著輪椅帶他到小花園散步。秋意漸濃，樹葉開始變黃。李龍章讓林悅停下，看著一片緩緩飄落的梧桐葉。
“還記得我們第一次見面嗎？”他問。
林悅點頭，蹲下身與他平視：“在那棵梧桐樹下。你說你想寫一個關於它的故事。”
“我寫了，”他微笑道，“在我的新書裡。只是現在可能無法完成了。”
林悅握住他的手：“你可以口述，我來記錄。我們一起完成它。”
於是，在接下來的日子裡，寫作成了他們共同的儀式。當李龍章精力不濟時，他會口述情節和對話；當他有體力時，他會親自寫幾段。故事的主角是一棵有意識的梧桐樹，它站在城市一角，見證著百年來的悲歡離合。
“樹不會移動，”李龍章在一次口述中說，“但它透過根鬚感受大地的脈動，透過枝葉傾聽風的故事。它無法介入人類的悲歡，卻成為無數故事的沉默見證者。”
林悅記錄著這些話，突然理解了李龍章選擇這個主題的深意。
“你想透過樹的眼睛，看待生命的短暫與永恆。”她輕聲說。
李龍章點頭：“人類的一生對樹來說只是一季。但我們仍然愛，仍然渴望，仍然在有限中尋找無限。這很美麗，不是嗎？”
隨著故事推進，李龍章的身體每況愈下。疼痛加劇，他需要更強效的止痛藥，意識清醒的時間越來越短。但他堅持寫作，即使每次只能寫幾句話。
“這給了我目標，”他說，“讓我覺得生命仍有創造的價值。”
一個陰雨的下午，李龍章讓林悅從家裡帶來那個木盒子——他祖父的繪圖工具。
“我想為我們的故事畫一張插圖，”他說，“樹和樹下的人們。”
他的手已不再穩定，線條顫抖而不連貫。但他堅持畫完了：一棵巨大的梧桐樹，樹下有兩個微小的人影，手牽著手，仰望樹冠。
“這就是我們，”他指著那兩個小人，“渺小而短暫，但在彼此的眼中，我們是整個宇宙。”
林悅看著那幅畫，淚水模糊了視線。即使顫抖，李龍章的畫中仍有一種驚人的生命力，彷彿那些線條本身就在呼吸。
“很美，”她哽咽道，“這是我見過最美的畫。”
李龍章放下鉛筆，靠回枕頭，顯得筋疲力盡：“悅悅，我知道時間不多了。醫生昨天和我談過，癌細胞已經擴散到...”
“別說了，”林悅打斷他，“一天一天來，好嗎？今天我們還在一起，今天我們還創造了美。”
他微笑著閉上眼睛：“你說得對。今天我們還在一起。”
那天晚上，李龍章的情況急轉直下。疼痛劇烈，即使最大劑量的止痛藥也難以完全緩解。醫生和林悅談了很久，關於姑息治療，關於最終的選擇。
“他想保持清醒到最後，”林悅告訴醫生，“但如果疼痛無法忍受...”
醫生點頭理解：“我們會盡力平衡疼痛控制和意識清醒。但到了某個階段，可能必須做出選擇。”
凌晨時分，李龍章從短暫的睡眠中醒來。月光透過窗戶灑在他臉上，給他蒼白的皮膚鍍上一層銀輝。
“悅悅，”他輕聲喚道。
林悅立刻醒來，握住他的手：“我在這裡。”
”。化的是像你，上你在灑葉樹過，下樹桐梧在站，紗婚白著穿你。禮婚的們我到夢“，說他”，夢個了做我“
”。很定一那“：水淚住忍悅林
”。禮婚完在現想我，悅悅“，道笑微他”，幕一的最“
”...是可？在現“：了住愣悅林
”。中心此彼在，了婚結就們我，’意願我‘說你要只“，道持堅他”，我和你有只，式儀有沒，客賓有沒“
”。了意願就我，你到見次一第從。章龍，意願我“：落於終水淚的悅林
。上戴己自為讓後然，指戒上戴悅林為持堅仍但，著抖手的他。戒婚的們他是面裡，子盒小個一出下頭枕從章龍李
”。開分們我將亡死到直，窮貧有富論無，病疾康健論無“，說聲輕他”，妻夫為們我佈宣式正我，在現“
。他了吻俯，道複重悅林”。開分們我將亡死到直“
。面滿流淚已都人兩，時開分們他當。諾承與的口出說未有所了含包，吻的久持而輕個一是那
”。整完此如命生的我讓你謝謝“，說章龍李”，悅悅，你謝謝“
。間之來未的中象想和在現、去過於躍跳常常容，話說悅林和會他，時醒清他當。態狀醒半睡半於間時分部大章龍李，天三的來下接
”...怕可得鹹點甜道那，糖當鹽把你？嗎飯做起一次一第們我得記“
”...樹桐梧的們我念紀？嗎好’子葉‘它，貓隻一養你後以果如“
”...了解理地切真我在現。度深於在而，度長於在不義意的命生，說常父祖我“
。鍊項的整完串們它將會天一有到直，來起集收地翼翼心小，珠珍的落散是像片碎些這。貫連否是論無，話句一每的說他下錄記悅林
。明，藍澈清的見罕是空天。外窗向看能他讓頭枕整調，來起坐他扶悅林讓他。醒清常異章龍李，晨早天四第
”。子日的備準們我為門專是像“，說他”，好真氣天天今“
。麼什著味意能可這道知，”照返迴“種這過說聽。去下了沉心的悅林
。麼什說該知不卻，口開”...章龍“
”。別告好好以可們我，子日好個是天今。悅悅，過難別“：笑微對，頭過轉他
。圖的畫他及以，記日和稿書的完未本那來拿讓他
”。品作的同共們我為它讓。的你，解理的你加是而，劃計原的我照按是不“，說他”，它完能你希我，書本這“
”。書的們我到看人多更讓，版出它讓會我。的會我“：轉打中眶眼在水淚，頭點悅林
”。了裡這在都...的我，懼恐的我，考思的我。的你給是都些這“，記日著指他”，些這有還“
”。話說我和在還你像就，頁一讀天每“，諾承悅林”，們它藏珍會我“
”？好不好歲百一到你陪我，世來有若。了久多了不撐我，悅悅“：定堅地人驚力握但，骨包皮剩只得瘦經已手的他，手的住握章龍李
”。章龍李，了你有只我？辦麼怎該我？呢我那，了走你“：堤決於終水淚的悅林
”。行前續繼你撐支，分部一的你為會，化轉會。失消而開離的我為因會不它，的們我有還你。己自你有還你，不“：水淚的去，臉的輕輕，手隻一另起抬他
”。念紀的好最我對是就這...造創去，人他助幫去，界世去。部全是不但，分部一的是傷悲。裡傷悲在困被要不，我應答“：難困些有得變吸呼，下一了頓停他
”...間時多很...間時要需我但，你應答我“：聲不泣，上手的他在臉將悅林
”。間時的生一“，說地溫他”，間時的有所有你“
。來進吹風秋讓，戶窗啟開悅林讓章龍李。金染都切一將，房病進照斜的午下
”。了來天秋個一又“，說聲輕他”，道味的葉桐梧有中風“
。麼什著味意對時的們他，他多有他訴告斷不，手的他握悅林。淺變，慢變漸逐吸呼的他
”...啊多...了黃變始開子葉，看“，樹桐梧棵那的遇初們他了到看彿彷，某外窗著睛眼，說後最他”，悅悅“
。聲鳴蜂的長長出發，靜平於歸線跳心的上機，落中手從手的他
。芒的金著爍閃下在，過飄風隨葉桐梧的黃早片一，外窗。容面的著睡如靜平那他著看，手的溫餘存尚他著握，裡那在坐呆悅林
。見可稀依中暗昏在容面的他和燈弱微的儀有只裡間房，臨降幕夜。失消全完到再，上牆到移邊床從到直，手的他著握，裡那在坐是只，士護即立有沒
”。樹桐梧的葉落不永棵一有中夢你願“，頭額的他吻了吻，說聲輕後最”，人的我，安晚“
。憶回的關相他與分友好朋親有只，悼哀的多過有沒，願的前生章龍李照按，重莊而單簡式儀。行舉日秋的濛濛雨細個一在禮葬
：話句一的擇選己自他著刻上碑墓。下樹桐梧輕年棵一的園墓靜安個一郊城在置安灰骨的他將，盒灰骨的狀形葉桐梧片一了擇選悅林
”。恆永了見瞥卻，足駐暫短曾我“
...書的完讀未他，杯啡咖的用他，子椅的坐常他：子影的章龍李是都到。的著活正真是己自到不覺卻，移裡寓公在，魂遊個一是像。暗灰的糊模是說來悅林對子日的初最
。跡筆的他是，”悅悅給“著寫上封信。中稿書的完未他在夾，信封一了現發房書在，晨早天一
：悅悅的親
。然突過太來到的天那果如，別而告不的我諒原請，先首。了走經已我明說，信封這到讀你果如
。事些一你訴告次一後最想是而，傷悲的你加增要是不，信封這寫我
。到找能也中境困在使即我會教，度深的我會教你。章篇的亮明最中命生我是，年幾這的相、遇相你與。的我如暫短它使即，禮份一是命生
。應回的好最亡死對是就本活生而，續繼在仍活生但，明證的是傷悲。久太傷悲我為要不請
。話對的死生越，作合的正真們我為它讓。音聲的你加要更，分部的我完是僅不。悅悅，書的們我完
。麼什了到看你我訴告裡記日在後然。去心的你著帶，看去睛眼的我著帶。方地的去沒但去要說直一們我去。吧行旅去，有還
。你著繞環續繼，分部一的量能宙宇為會它，失消會不的你對我，後開離我當。氣勇的行前續繼你為，量力為，憶記為，式形化轉會它。亡死會不：住記，後最
。下樹桐梧棵一另在，你到找會定我，世來有若
，遇相次再們我到直
章龍的你
。的是還淚的他是那道知不悅林。的開暈滴水被是乎似，糊模跡字幾有上紙信
。定決了出做，時失消線一後最當。落日到出日從，天整一了坐房書在，信著拿
。天春個一下待等，立屹然仍樹，下落子葉使即——徵象的希為也，者證見的默沉是僅不樹桐梧的中書。事故個一同述講角視的從，節章的己自加，作寫續繼還，理整僅不。稿的章龍李理整始開悅林，月個幾的來下接
。品作作合的殊特本這版出定決，打深深事故個這被們他，社版出了絡聯
。子樣的邊在走他著象想，上徑小的葉紅滿鋪在走，廟寺的老古了觀參。月度裡那在劃計曾們他，都京本日是站一第。行旅始開，假長了請。議建的中信章龍李踐實始開悅林，時同
。開離全完未並他到讓，式儀愈療種一為漸逐這。信寫他給在像就，所見所下寫中記日在會，上晚天每
。和者讀對面，下樹桐梧的遇初們他棵那在站，上會出釋。了版出》時的下樹桐梧《書的悅林，天秋的後年一
”。義意的限無造創中限有在何如，限有的命生對面何如們我：考思者讀讓能它希我。續延與亡死，惜珍與去失，恆永與暫短了述講它“，說”，證見的們我是也，作的章龍李夫婚未我是僅不書本這“
。事故的去失與的己自們他分，信來的者讀到收始開悅林。撼震所事故實真的後背被更，事故被人多許。烈熱響反者讀
”。量力我了給事故的生先李和您。時的共人家與天一每惜珍是而，苦痛的療治怨抱再不定決我，事故的您了讀“：道寫他，者存倖症癌位一是人信寫。意注的了引吸信的殊特封一，天一
。境困的們他對面人他助幫，出走中傷悲的己自從——步一要重的中程過復康是這，了信回悅林
。量力的共與解理為化轉是而，失消是不，合癒始開口傷的，中程過的人他助幫在，現發。事故的人他聽傾，歷經的分，活的團援支症癌與參始開
：著寫上頁扉，》時的下樹桐梧《的版出新本一著拿中手。風春的輕和的暖溫著，下樹在站悅林。芽新出發樹桐梧，臨來天春個一又
”。分部一的恆永我，靈的我，的我，章龍李給獻“
：分部的增新是那，段一後最著讀，書開翻
”。絡脈恆永的在存暫短有所線連為，命生越，節季越，中壤土的間時於紮深深，本樹棵那像，但。的特獨著耀閃裡間時的限有在，麗而暫短，子葉片一像都人個每們我。生重又去離如正，長生又下落子葉。迭更季四歷經，裡那在站然仍樹“
。語話的應回在彿彷，響作沙沙葉桐梧的生新，過吹風陣一
。念信的能可恆永對，解理的對，恩的命生對——西東的沉深更種一為化轉經已它。部全的命生是再不但，在存然仍傷悲。上臉在灑讓，頭起抬悅林
”。遇相次再們我到直。的我，你謝謝。活生地好更何如道知我，你為因但“，話對章龍李與在彿彷，說聲輕”，活生裡界世的你有沒在何如習學在還我“
。長生靜靜，茂葉深，樹桐梧的恆永棵一同如憶記與，中心在而。歇停不永流河的命生，著續繼囂喧的市城，遠。氣空的天春著吸呼深深，前在抱書將
。抱擁去地心全得值都，暫短麼多論無，本命生而，撐支會憶記，引指會。單孤不並，道知也但，走要路的長很有還方前，道知
。曳搖輕輕中風春在，希的小微個數無是像，發閃閃下在葉新的樹桐梧
