北京的初雪比預想中來得早些。窗外，細碎的雪花飄落在國貿三期高聳的玻璃幕牆上，隨即融化成一道道短暫的水痕。我站在23樓的落地窗前，手中端著一杯早已涼透的咖啡，目光卻沒有焦點。
手機螢幕上，和閆龍康的聊天記錄停留在三天前：
“北京要下雪了，記得加衣。”
“你也是。”
簡短的問候，禮貌的距離。這是我們分手五年後的標準對話模板——剋制、得體、毫無波瀾。
可是，如果一切真的毫無波瀾，為什麼我會在得知公司最新的合作方是“康遠科技”時，手指微微發顫？為什麼在聽到老闆說“對方總裁閆龍康指名要你負責這個專案”時，心跳漏了一拍？
“夏總監，閆總已經到了。”助理小陳敲門進來，打斷了我的思緒。
我深吸一口氣，放下咖啡杯，整理了一下深灰色西裝外套的衣領。“帶他去三號會議室，我五分鐘後到。”
鏡中的女人眉眼依舊，只是眼神里多了幾分職場的銳利和疏離。五年時間，足夠讓一個剛畢業的懵懂女生蛻變成能在京城CBD站穩腳跟的專案總監。只是偶爾在深夜加班時，我會想起那個總說“有事我頂著”的少年，想起那個眉眼彎彎笑著說“好”的閆龍康。
推開會議室的門，他正背對著我，站在落地窗前看雪。黑色西裝妥帖地勾勒出寬肩窄腰的背影，身姿挺拔，已不再是記憶中那個穿著校服略顯單薄的少年。
“閆總。”我儘量讓聲音聽起來專業而平靜。
他轉過身來，那張臉比財經雜誌上的照片更加立體生動。五官依舊俊朗，下頜線卻更加分明，眼神深邃得讓人捉摸不透。時間在他身上留下的不是滄桑，而是一種沉澱後的沉穩與銳氣。
“夏夏。”他開口，聲音比記憶中低沉了幾分，卻依舊帶著那種特有的溫柔質感，“好久不見。”
一句“夏夏”，輕易擊穿了我所有的心理防線。五年來，所有人都叫我“夏總監”、“林夏”，只有他，還固執地使用著那個只有父母和他會叫的小名。
“好久不見，閆總。”我刻意加重了後兩個字的語氣，試圖拉開距離，“關於貴公司與我們的合作方案，我已經讓團隊準備了三個版本…”
“不急。”他走到會議桌前，隨手拉開一把椅子坐下，目光卻始終沒有離開我的臉，“先聊聊？”
我捏緊了手中的資料夾，指尖微微發白。“閆總，現在是工作時間。”
“那下班後呢？”他微微偏頭，眼神里閃過一絲我讀不懂的情緒，“一起吃個飯？就當…老同學敘舊。”
老同學。好一個輕描淡寫的定義。
“恐怕不太方便，我晚上…”
“夏夏。”他打斷我，語氣依舊溫和，卻帶著不容拒絕的堅定，“就一頓飯。”
我沉默了片刻，最終還是點了點頭。不是因為他的堅持，而是因為我有太多疑問需要解答——關於我的工作，關於過去五年那些“順利過頭”的職業晉升，關於那些巧合得令人不安的專案機遇。
餐廳選在一家低調的私房菜館，藏匿於衚衕深處。雅緻的包廂裡，只有我們兩人相對而坐。窗外，雪下得更大了，鵝毛般的雪花無聲地覆蓋著老北京的青磚灰瓦。
“你還記得嗎？”閆龍康忽然開口，目光望向窗外，“你說過想在北京看初雪。”
我記得。高三那年的冬夜，他給我講完最後一道數學題，窗外飄起了南方少見的小雪。我興奮地拉著他跑到陽臺，伸手接住冰涼的雪花。
“聽說北京的雪更大更美，”我那時仰著頭，眼睛裡映著路燈昏黃的光，“閆龍康，以後我們一起在北京看雪好不好？”
他笑著揉亂我的頭髮：“好，等我們都考到北京，我陪你看每一場初雪。”
可是後來，我沒有考到北京。而他，獨自一人來到這座陌生的城市，看了五場沒有我的初雪。
。道問地意隨似狀，目回收他”？嗎利順還作工“
”…在你是不是，事的上作工我，康龍閆“：他視直眼抬，子筷下放，住不捺按於終我
。收地覺自不也手的杯茶著握，然自不得快速語，答回刻立是乎幾他”。有沒“
”。差很技演的你，康龍閆“：了笑然忽，秒幾了看他著盯我
。睛眼的我視直敢不是總他，時麼什瞞或謊說次每——慣習的大到小從是這，下一了閃躲顯明神眼的他
。抗抵的後最了棄放是像，氣口了嘆他，久良。音聲的落雪外窗有只，默沉陷裡廂包
”。苦辛太你想不…是只我“
”？嗎對，你是都…會機要重次一每，升晉次一每的來後；責負人新個這我要定指地妙其名莫方甲，案專個一第；取錄我知通話電打然突，司公的希無毫來本我家那？嗎對，始開試面業畢從“，抖的到覺察沒都己自著帶裡音聲的我”？眾出力能的真己自為以，樣一瓜傻個像我讓？切一點打中暗就你以所“
。雜複神眼，我著看地靜安是只，認否有沒康龍閆
”？做樣這務義麼什有你。康龍閆，了年五手分經已們我“，問我”？麼什為“
”。做去手放你，著頂我事有，過說我“，晰清字字卻，輕很音聲的他”。你過應答我為因“
”！話笑玩的候時小是那“
”。扎掙自獨裡市城個這在你著看睜睜眼能不我…能不我但，擇選的你重尊我，的提你是手分。你心關過止停未從我，夏林“，線視的我住鎖子眸的黑漆，前向傾他”。笑玩是不來從，說來我對“
。想下往敢不至甚我…是還？償補？疚愧？麼什算這。力無陣一到然突我
”。上置位的在現在站配不配底到己自疑懷，力能的己自疑懷始開至甚我？果結的路鋪中暗你是還，的來得力努己自我是這，想住不忍會都，績點一得取次每我，年五這“，笑苦我”？嗎道知你“
”。礙阻的要必不些一減你幫想是只我，秀優很都直一你，夏夏…樣這會過想沒從我“：了變臉的康龍閆
”。會機的長己自我了奪剝也卻，坷坎有所了平掃我替你。分部一的長是就本礙阻的生人，康龍閆“，笑可些有得覺然突，詞個這著複重我”？礙阻的要必不“
。過考思度角個這從未從然顯，了默沉他
”。你護保了慣習…是只我“，口開於終他，久良”。起不對“
。語詞的怕可麼多。慣習
？呢的始開候時麼什從是，慣習的間之們我
”！夏夏負欺準不“：說孩男的頭半高他比個那對，前面我在擋的小小用，來過衝個一第康龍閆的歲七是，地在倒推友朋小的園兒被玩分肯不為因我，年那歲六。來湧般水如憶記
”。敢勇最夏夏，疼不疼不“：氣吹邊一塗邊一，水藥紅塗我給子樣的媽媽著學地拙笨還，家回我揹路一他是，流蓋膝得摔車踏腳學我，年那歲十
”。來我衝事麼什有“：前面我在擋地定堅是還卻，發音聲得張也己自明明，來過跑地吁吁氣，息訊到得裡哪從知不康龍閆，上路學放在堵生級年高個幾被我，歲五十
”。做去手放你，著頂我事有。去起一你陪就我，京北考想你。麼什表代不敗失次一，夏夏“：手出我向，來起站他後最。下西夕到直，著坐我陪地靜安是只，說沒也麼什，我到找他。泣哭台天樓頂在躲我，利失考擬模次一後最前考高，歲八十
。縛束的溫種一是也護保度過，現發才來後到直，護庇種這賴依麼那曾我。雨擋風遮我為，點節要重個一每的生人我在長生地執固，樹棵一像，樣這是總他
”。孩小的傷易容個那當我把遠永，護保被要需我得覺遠永“，年的前我在擋是總個那了到看又彿彷卻，人男的英業商為長經已個這前眼著看我”？嗎對，變沒都來從你“
。口出說沒也麼什卻，張了張康龍閆”…我“
。題問的談不而避都們我來年五個這了出問我”？嗎手分會麼什為們我道知你“
”…離距為因，地異為因“：影下投上頰臉在睫的長長，睛眼下垂他
”。了完太你為因是“，他斷打我”，不“
。我看頭抬地訝驚他
”。麼什變改你為我求要不從，你落冷而忙繁業學為因我怨抱不從，心耐溫都話通次每，日念紀個一每得記，我看來都月個每你，地異年四學大“，事故的人別述敘在是像，來下靜平音聲的我”。擊可懈無麼那，麼那，好麼那是總你，康龍閆“
。問地困他”？嗎對不麼什有這“
”。悔無怨無麼那，完麼那遠永是不而…’我看來你換次這，了累我‘說你願寧；醋吃而案專做起一學同男和我為因，樣一友男通普個像你願寧；息訊回不是總我怨抱，氣脾發我對爾偶你願寧我？嗎道知你“，笑苦我”。息窒我讓得對，了對太“
。能可的樣這過想未從然顯，了住愣康龍閆
”？難困對面起一你陪我讓不麼什為？說我跟不來從麼什為你“，熱發些有眶眼的我”。息訊的裂斷鍊金資司公的你到看上聞新在卻我，期時的難艱最你是間時段那道知我可。心順活生，利順業創，好都切一說著笑都你，片影次每“
”…想不我，大很力業學時當你“，啞沙些有音聲的他”。心擔你讓想不我為因“
”。面前在站起一你和意願否是我問了忘卻，後在護我把是總你。戰作肩並人個兩是而，護庇的面方單是不，康龍閆“，頭搖搖我”？承法無我得覺是還？擔負的我為想不“
。意寒陣一到卻我，足很氣暖裡廂包。白潔片一染界世的外窗將，揚揚紛紛，下在還雪
”？留挽不麼什為“，他著看我”？因原問不麼什為你，天那手分提我“
”。由自的要想正真你是那…為以我為因“：沒淹聲落雪被乎幾得低音聲，時口開於終他當。答回會不他為以我到久，久很了默沉康龍閆
。詞個這複重喃喃我”？由自“
”。擇選的好最你對是這許也…得覺卻，苦痛然雖我，時手分出提你當以所。縛束種一是就本在存的我許也，想我“，弱脆的過見未從我是里神眼，我向看眼抬他”。天片一出闖量力的己自靠要想，說是總你“
。輯邏番一樣這是，後背默沉的他，過想未從卻。漠冷至甚，問質、解不、怒憤——應反的手分提我對他過象想次數無曾我，來年五。了住愣我
”。觀旁手袖到不做我…撐人個一卻了病生你到看，班加夜熬你到看，壁作工找你到看。你注關不法辦沒我但“，事故的人別述敘在像得靜平音聲，說續繼他”。間空的要想你給，擇選的你重尊要，己自訴告我，後走你“
”？人的行同肩並以可個一是而，路的好鋪條一是不的要需我許也，過想有沒有你，康龍閆“，表言以難得雜複心的我”？我’助幫‘式方種這用就你以所“
。問質的樣這是種一有沒然顯但，景場種數無的逢重們我過想設許或他，來年五。然茫的時斷打然突被維思是那，滯凝的間瞬有表的康龍閆。漪漣的聲無起激間之們我在，面湖的靜平投子石顆一像題問個這
”。個這是就的做在直一我為以我“，義含的它嚼咀在是像，詞個這複重聲低他”…行同肩並“
”。來起爬再倒跌己自要需，擇選的口路岔對面己自要需，向方認辨會學己自要需我。的樣這是不生人的正真可“，穩平持保音聲讓力努我”。’吧走，了平經已路‘我訴告頭回後然，礙障清掃我為，面前我在走你，不“
。線視的此彼了糊模，起升嫋嫋下燈在氣熱。筷人有沒卻，面桌滿擺餚菜的緻。氛氣的繃間之們我了破打，菜上來進門敲員務服
。題問的關無似看個一了問然忽康龍閆”？嗎賽論辯個那的加參們我，年那三高得記還你“
。要重的會機與源資的供提境順證論典據經引，方正為作他而；格品的人鍊錘能更境逆持堅，方反了到我。”長的人於利有更個哪境逆和境順“是題辯。面立對在站次一一唯是也次一第們我是那？記忘能可麼怎。頭點點我
”！確正場立的我為因是那“：下起揚地意得時當我”。言無口啞得駁我把，害厲真夏夏們我“：髮頭的我著笑康龍閆，後賽。我是手辯佳最但，了輸班們我論辯場那
。己自明證中境逆在卻裡子骨我而；件條的好最造創我為想總，者奉信的境順是他。喻的係關們我是彿彷論辯場那，來想在現
”。能潛的人發激能實確戰挑的度適——理道有點觀的你，認承不得不後最。論討師老文語找去至甚，料資多很了查我“，回拉中憶回從我將音聲的康龍閆”。久很了想實其我，後賽比場那“
。他著看地解不我”…麼什為那“
”。決解你幫刻立想只我，難困到遇作工你說聽；疼心會我，試考備準夜熬你到看。理持保法辦沒就我，你到及涉旦一但，例案何任析分地靜冷以可我“，笑苦他”。事回兩是，戰挑歷經你看意願上和，理道白明上智理為因“
？應回何如該我，護保的能本乎近種這。塞語時一我讓白坦的他
”。觀旁手袖時要需你在何如是，的會不學終始我但。存生中爭競在何如，判談何如，司公理管何如“，夜黑的雪飄外窗向投目，說續繼康龍閆”。西東多很了會學我，年些這“
”。面前我在擋是不而，肩並我與何如會學要需只“，說聲輕我”，觀旁手袖會學要需不你許也“
”。我教“：我著看地真認，頭過轉康龍閆。他了乎似話句這
”？麼什“。拍一了跳心我讓卻，字個兩的單簡
”。麼什是式方的確正我訴告，了錯式方的去過果如“，注專而誠真神眼的他”。肩並你與何如我教“
。此彼解理圖試人年個兩是只，袱包的往過有沒，角的設預有沒——話對的上義意正真次一第們我來年五是能可這，到識意然忽我
”。敗失會我著味意那使即，題問決解己自會機我給。口開會我，助幫要需我果如。助幫的中暗些那止停“，氣口一吸深我”，先首“
”。好“：示指要重接在像得肅嚴表，頭點康龍閆
”。樣一你和，人年的責負己自為力能有個是我。孩小的護保要需當我把再要不，次其“
”。力努會我但“，說地實誠他”，間時要需能可點一這“
”。樣那我援支直一你像就，你援支要想也我。康龍閆，的互相是。我訴告會學要也，難困麼什有你果如“，頓了頓我”…後最“
。協妥的種一為化終最，豫猶、訝驚——緒雜複的過閃中眼他見看能我，下燈的黃暖。答回刻立有沒他，次一這
”。易容太不…說來我對弱脆暴“，輕很音聲的他”。夏夏，者護保做了慣習我“
”。由理的實真？作合司公們我和擇選麼什為我訴告，如比“，氣語了放地覺自不我”。始開點點一從就那“
。落飄緩緩中暈的燈路在花雪的疏稀，些了小乎似雪的外窗，逝流秒一分一間時。作慣習的時考思他是這，緣邊杯茶著挲地識意無指手。了默沉康龍閆
”。離遠續繼由理到不找也再我…班上方地的里公十到不我離在就你說聽，京北了來你說聽我當但，間空和由自的要想你給圖試間時年五了用我。夏林，了年五“，心人擊直卻靜平音聲，口開於終他”。你見想我為因“
。由理的逢重個一了造創——助幫供提——式方的長擅最他用，人男個一是只這。義意了去失都刻一這在略策業商、弈博場職的設預有所。措所知不我讓到白坦，白坦此如案答個這
”。開分該應事私事公“，吻口業專持保力努我”。矩規合不這道知你“
”。人的行同肩並以可、的等平為作是而，馬竹梅青的護保被要需為作是不。會機的你識認新重個一我給…至請但。接對來人他其的司公讓，案專個這出退以可我，妥不得覺你果如以所“，認承他”。道知我“
。陳雜味五中心，人男的生陌又悉既個這前眼著看我。了止靜彿彷間時，裡間空小小的絕隔雪被個這在。擾打來進有沒地心員務服，涼經已餚菜的上桌餐
