我們兩家住在銀杏小區三棟的十七樓，對門。我的媽媽楊婉和孫子釗的媽媽王靜怡從大學就是閨蜜，結婚時也約定做鄰居，於是買了對門的房子。我出生在秋天，孫子釗比我早三個月出生在夏天。媽媽說，從嬰兒時期開始，只要我倆同時哭鬧，把我們放在一起就會安靜下來。
童年的記憶是暖黃色的，像老照片裡的光暈。
我們有一間“秘密基地”——我家客廳的飄窗。那裡堆滿了毛絨玩具和彩色抱枕。晚上，當父母們外出應酬，整個城市華燈初上，我們就會蜷在那裡，看著窗外的車流像一條發光的河。
“看見那輛紅色的車了嗎？”八歲的孫子釗指著樓下，“那是外星人的偵察車。”
“真的嗎？”我睜大眼睛。
“當然，”他壓低聲音，“它們來地球尋找一種叫‘快樂能量’的東西，只有小孩子才有。”
“那我們怎麼辦？”
“我們要假裝不知道。”他一臉嚴肅，“但要偷偷把快樂藏起來，不能被它們發現。”
“怎麼藏？”
“像這樣。”他伸出手，做了個抓取的動作，然後假裝把什麼塞進胸口，“把快樂放在心裡，它們就偷不走了。”
這個遊戲我們玩了無數次。有時候是我編故事，有時候是他。我們會給每輛經過的車編造來歷和使命，給每顆星星起名字，給雲朵設計劇情。那些夜晚，整個城市都是我們的童話舞臺。
十歲那年，我們各自收到了人生第一臺智慧手機。是我們兩家一起去買的，同一型號，只是顏色不同——他的是深藍，我的是淺粉。
“為了方便聯絡。”媽媽說，“但晚上九點後不準玩。”
這條規定很快被我們打破了。孫子釗發現了一個拍照軟體，裡面有很多搞笑濾鏡。第一張“醜照”誕生於某個週六的下午：我戴著誇張的兔子牙套特效，他頭上長出了可笑的犄角。我們笑得滾作一團，然後開始互相“報復”，拍下對方最滑稽的樣子。
這些照片成為了我們共享相簿裡的第一批藏品。隨著時間推移，這個相簿越來越豐富：我十三歲戴牙套的真實模樣、他打籃球摔了個狗啃泥、我們第一次嘗試做飯把廚房弄得一團糟、高中入學式上彼此彆扭的校服裝...
青春期像一場悄然而至的雨季。十四歲，我們不再手拉手上學，但在樓道里相遇時，還是會默契地等對方一起走。十五歲，班上有女生給孫子釗遞情書，他跑來問我該怎麼辦。
“你喜歡她嗎？”我問，手裡擺弄著物理習題冊。
“不知道。”他罕見地有些迷茫，“就是覺得...有點奇怪。”
“那就說你需要時間考慮。”我給出建議，心裡卻有種說不清的滋味。
第二天，他拒絕了那個女生。我問為什麼，他聳聳肩：“還是跟你一起做物理題比較有意思。”
那年的全市物理競賽，我們一起報名，一起備戰。無數個週末，我們在我家書房的地板上鋪開草稿紙，爭論著力的分解和電路設計。有時候爭得面紅耳赤，他會突然扔過來一個紙團；有時候解出難題，我們會擊掌慶祝，然後偷偷點外賣披薩。
“你以後想做什麼？”有一次，他邊吃披薩邊問。
“物理學家。”我毫不猶豫，“研究量子物理，或者宇宙起源。”
“那我可能也得學物理。”他笑著說，“不然以後聽不懂你在說什麼，多尷尬。”
“你可以學你的計算機啊，”我說，“不是說想做遊戲設計嗎？設計一個物理引擎超級真實的遊戲。”
“也對。”他眼睛亮了，“然後你來當我的物理顧問。”
我們擊掌為約，就像這約定真的能決定未來一樣。
十七歲的夏天，高考結束。我們坐在秘密基地的飄窗上，窗外是城市璀璨的夜景。成績還沒出來，但我們都感覺考得不錯。
。腰懶個了我”。了放解於終“
”？嗎變改會切一，得覺你“，興麼那不乎似卻釗子孫”。嗯“
”？麼什變改“
”。樣一不會西東些有，後過天夏個這...得覺是就“，外窗向看他”。道知不“
。活生學大說在是只他為以我的時當
。至突故變，後週一
。詞個幾”人個那“、”務債“、”司公“到聽約，兒會一了聽上門在趴我。妻夫範模的名有裡區小是，恩向一姨阿王和叔叔孫。的見很是前以在這——聲吵爭來傳門對到聽我，上晚天那
。氣嘆是只，問多別我讓媽媽。笑微我對神打強仍但，腫紅睛眼姨阿王見看我，上早天二第
”？嗎好，姨阿王和釗子顧照多叔叔幫後以，月小“：頭的我了，來下停他，時口門家我過經。開離箱李行著拖叔叔孫，週一了過又
。然茫片一裡心，頭點我
。外窗著看地靜靜是只，事故的人星外造編再不他但，上窗飄在坐舊依們我。默沉得變釗子孫
。說然突他，天一有”。了婚離要們他“
”？麼什為...“
。取錄業專機算計學大的錯不所一被則他，系理大A了上考我——來到書知通取錄到直，裡間房在關己自把他，子日的下剩天夏個那。答回有沒，頭搖他
。作工新了到找裡那在叔叔孫，市城個一另去要們他。釗子孫了走接來回叔叔孫，底月八
。包揹黑個一著揹，來出個一後最釗子孫。走搬俱傢件件一把們人工看，口門在站我，天那家搬
。輕很音聲，說他”。的來回會我“
”？候時麼什“
”。來回會我但。道知不“
。梯電進走轉後然，膀肩的我拍了拍是只後最，下一了豫猶，手出他
。開隔門屬金扇一被樣這就，相夕朝的年七十。了裂碎西東麼什有裡心到我，刻一那的上關門梯電
。來傳壁牆過息嘆和聲笑的們到聽能，間房己自在坐我候時有。去過憶回起一，視電看起一，飯做起一常常人年中個兩，陪去都天每乎幾媽媽。開離得不捨，憶回多太有子房這說。來下了留姨阿王
。午下的他是上晚的我著味意差時的時小七——天聊片影釗子孫和會都我，上晚天每。錯不得應適我但，重很程課系理的大A。活生舍宿了始開我，後學開學大
。些了短剪髮頭是只，化變麼什沒來起看他的裡幕螢。團社計設戲遊了加他，友朋新了識認我；事趣的課計設式程述講他，深艱的理論理槽吐我：活生新的此彼著分們我
。問地笑玩開他次一有”？嗎你追人有“
”。了絕拒都過不“，答回實老我”。個幾有“
”？麼什為“
”？呢你“，頓了頓我”。覺沒“
”。工打要還，重麼這業課。間時有哪“，了笑他”？我“
。話通束結後然，了工打去要說匆匆會他，半一到片影候時有。費活生賺己自要需他，好太不乎似況狀濟經的叔叔孫。了工打始開釗子孫，實確
。他看去想說我，天春年那二大
”。忙很近最我且而，了遠太“，絕拒刻立他”。行不“
”？呢假暑“
”。吧後以等“，糊模些有面後格素畫在表的他”。工打職全要我假暑“
。失消經已時何知不，談長的來未和想夢於關些那裡夜深。常日的痛關無、程課、氣天——面表在留停漸漸題話但，天聊舊依們我。起提再不我，後次幾了複重話對的樣這
。咽哽音聲，時息訊個這我訴告裡話電在媽媽。症癌了診確姨阿王，時三大
”。心擔他讓別，易容不邊那在他“，持堅姨阿王”，釗子訴告別“
。好都切一己自說著笑後然，意注他囑叮，活生的釗子孫問會。些一好氣來起看己自讓，紅口上塗，番一扮打意特會都姨阿王，片影次每。說沒都們我是於
。釗子孫訴告要持堅媽媽，次這。化惡病的姨阿王，前業畢四大
”。面一見至...至“，說媽媽”，吧來回他讓“
”。票機的天明訂我“：說後然，久很了默沉釗子孫，頭那片影
。見相面對面次一第們我，年五隔時是那
。弦的繃一像，直筆得卻背，圈眼黑的深深有下睛眼的他。年青的白蒼、瘦消個一是的之代而取，了見不年的拔個那裡憶記。他出不認乎幾我，口機接場機
