“小月。”他叫我的名字，聲音沙啞。
“子釗。”我不知道該說什麼，最後只是接過他手中的一件行李。
車上，我們沉默著。媽媽坐在副駕駛，不斷找話題，但回應寥寥。孫子釗一直看著窗外，這個他長大的城市已經變了模樣——新修的地鐵線，拆除的老街區，拔地而起的摩天大樓。
王阿姨的葬禮簡單而肅穆。孫子釗全程沒有說話，只是緊緊抿著嘴唇。當棺木緩緩降下時，我看見他的肩膀在微微顫抖，但他沒有哭出聲。
葬禮後的幾天，他處理著各種手續，我陪著他。我們很少交談，只是並肩走著，從房產局到銀行，從派出所到公證處。有時候，在等待的間隙，他會突然說：“以前這裡有一家冰淇淋店。”
“嗯，我們常來。”我會回答，“你總是點巧克力味，我是香草。”
然後又是沉默。
離開前一晚，他來到我家告別。媽媽做了一桌菜，但他吃得很少。
“以後有什麼打算？”爸爸問。
“先完成學業。”他說，“還有一年畢業。”
“畢業後回來嗎？”
“...看情況。”
晚飯後，我們有了片刻獨處時間。站在陽臺上，看著對面那扇已經黑暗的窗戶——王阿姨的房子暫時空置了。
“謝謝你，”他突然說，“這些年，照顧我媽。”
“王阿姨就像我第二個媽媽。”我輕聲說。
他點點頭，雙手撐著欄杆，望向遠方的夜空。城市的燈光太過明亮，看不見星星。
“你變了。”我說。
“人都會變。”
“不是這種變。”我轉過頭看他，“你把自己封閉起來了，子釗。”
他沉默了一會兒：“有時候，人需要一層殼。”
“連我也需要防備嗎？”
他沒有回答這個問題。晚風輕拂，帶來初夏的微涼。有那麼一瞬間，我以為他會說些什麼——關於這些年的壓力，關於失去母親的痛苦，關於那些他獨自承擔的一切。
但他只是說：“保重，小月。”
“你也是。”
他離開後，我們的聯絡就像漸漸熄滅的炭火，從零星的火花到徹底的灰暗。剛開始還會每週聊一次，然後變成每月，最後聊天框整日整日地空白。
我考上了本校的研究生，繼續攻讀物理。生活被實驗室、資料和論文填滿，忙碌到沒有時間感傷。只是偶爾，深夜離開實驗室，看到天上稀疏的星星，會想起那個關於外星人偷走快樂能量的故事。
直到那一天——我在社交媒體上刷到了他的更新。
那是一張牽手的照片，兩隻手十指相扣。配文很簡單：“遇見你，是我最大的幸運。”釋出者是孫子釗，標籤是一個女孩的名字。
...記胎的淡淡那上腕手，狀形的甲指，度長的指手——來而面撲悉種一，時手的隻那察觀細仔，片照大放我當但。好很這，始開的新了有他。福祝是應反一第的我
。勢手字V出比著笑，薇雨孫妹堂的他著站邊旁釗子孫。福家全家孫，日生姨阿王，時歲五十們我：片照的前年多張一到找，簿相共的封塵個那裡機手開翻我
。比對手的中片照”宣“釗子孫與後然，手的薇雨中片照大放我
。樣一模一
...狀形和置位的記胎個那但？似相是只許也？合巧是許也。析分靜冷圖試，氣口一吸深我。跳烈劇裡腔在臟心
。象跡的國出有沒，國在都月個三近，翻下往。國在示顯位定，習學館書圖在學同和是態新最。號賬社的薇雨到找我
。謊說在釗子孫
？麼什為
...非除？式方的穿拆被易容種這用麼什為。絡聯不脆乾者或，明說接直以可大，心死我讓想他果如。轉運速飛腦大，片照的手牽張那著盯我
。現發我希他非除
。救呼的折曲、的拙笨個一，號訊個一是都直一這許也。間瞬的止又言些那，默沉的上禮葬，神眼的時開離他起憶回我。制法無也再就現出旦一頭念個這
。宿住期短和票機返往張一夠足蓄積的裡戶賬生究研。票機的敦倫往飛詢查始開，腦電啟開我，點三晨凌。了眠失我，上晚天那
。定決了出做經已我，時間房進照縷一第當，晨清
。門房的我了開敲媽媽，時李行拾收。假週一了請，件郵了發師導給我
。道問接直”？釗子找去要你“
。頭抬地訝驚我
”？片照張那為因“，邊床在坐，來進走媽媽”。票機查在你到聽晚昨“
”？道知你“
”。別特很記胎的上手子孩那“，說聲輕媽媽”。片照的薇雨看我給常前以怡靜“
。兒會一了默沉都們我
。問媽媽”？做麼這麼什為他得覺你“
”。案答道知想我但“，說地實誠我”。道知不我“
”。糕花桂的店家那街老吃最前以他，食零的鄉家點帶他給得記“：止阻有沒，頭點點媽媽
。咽哽些有我”...媽“
”。楚清說能才面對面要需，事些有，人些有“，頭的我媽媽”。吧去“
。影背的默沉場機在年青，題理論爭房書在們年，景夜看上窗飄在子孩個兩——來湧般水如憶記。小變漸漸市城座這著看窗舷從我，時飛起機飛
”。了走不就人星外樣這，裡心在藏樂快把要們我“：流車的下樓著指釗子孫，窗飄個那了到回又我，中夢在。睡昏而時，醒清而時我，行飛的時小八十
。問我的裡夢”？呢了碎心果如“
”。地心耐，點一點一“，說他”。來起粘水膠用就那“
”。重保。絡聯法沒時暫能可，忙很近最“：的發前月個一是訊資條一後最他到看，機手啟開我。雨細著下正敦倫，時場機羅思希在落降機飛
”。談談們我。敦倫在我“：復回我
。裡那在住還否是他道知不，的我訴告他前年五是那——址地的近附校學他向駛，車程計了，機手掉關後然
。待等再會不我，次一這。定堅而穩平跳心的我。彩的流糊模上窗車在景街，的濛濛灰敦倫的中雨
。實真而涼冰，上臉在拂輕雨。口門在站箱李行著拖，車下錢付我。前樓寓公式老棟一在停車程計
。點終的達抵於終程旅長漫這了為是而，張了為是不。抖微微在手的我，時鈴門下按
。了開門
。年的事故編上窗飄在經曾個那了到看我讓，芒一的過閃中眼但，疼心人令得瘦他。大睜而訝驚因睛眼的後鏡眼，灰的單簡著穿，裡那在站釗子孫
。道喃喃他”...月小“
。照手牽的”友“和他是上幕螢，機手起舉，說我”。請邀的你了到收我“
。角在現浮容笑的苦而小微個一，後然，了住愣他
”。冷面外，吧來進“，說聲輕他”。了現發是還你“
。魂靈的近靠何如習學新重要需個兩和，相真的年五了待等個一是，門而。外門在關被雨的敦倫，門進踏我
。始開剛剛途旅
