葉昕然和郎鶴炎認識很早。早到葉昕然還記得郎鶴炎小時候嫌校服褲子太醜給它改短被老師罵，早到他們會因為一根糖爭吵，最後又窩在一起寫寒假作業，早到葉昕然分不清她與郎鶴炎之間那種情感，到底算不算喜歡。
郎鶴炎以前是陽光的，小小的臉曬得紅撲撲的，笑起來牙齒整齊，眼角會皺起一小簇柔軟的褶。他一直都願意照顧葉昕然，像哥哥，像朋友，像個什麼都不說卻總在葉昕然身後撐傘的存在。
只是葉昕然總是一個很倔的人，長大之後好像也沒什麼改變。
葉昕然不喜歡別人為她安排什麼，不喜歡接受幫助，更不願意被人看出她哪裡不好。葉昕然總說自己能行，能扛得住，哪怕心口絞著疼也要裝出一副沒事的樣子。而郎鶴炎好像就習慣了她這個樣子。
葉昕然大學畢業那年決定一個人北上，和父母關係不近，和朋友也逐漸疏遠。葉昕然靠自己打拼，不靠關係、不走捷徑，靠接投稿、寫文案、應酬，不斷地證明自己值得被這個世界尊重。
葉昕然以為自己過得很好，直到那天在朋友聚會上，看到郎鶴炎。他比記憶裡高了些，也瘦了些，穿一件白襯衫，袖子捲到手臂中段，手指還夾著一杯半融的威士忌，眉眼依舊溫柔，可眼神變得沉穩，甚至有點銳利。他和幾個人說著話，葉昕然不想打擾，準備從另一側離開，卻還是被他一眼看見。
“你怎麼在這？”
郎鶴炎走過來，沒什麼寒暄，開口就是一句近乎質問的話。
葉昕然有點發怵。
“我......我朋友帶我來的。”
“朋友？你有朋友在這？”
郎鶴炎挑眉，聲音放低了點。
“你上次在家鄉說的”不想社交“就是這個意思？”
葉昕然低頭抿了一口酒。
“那是很久以前了。”
“是啊，很久以前了。”
郎鶴炎說著這句話時，眼神像是落了一陣雪。
郎鶴炎接過葉昕然手裡的酒杯，把它放到桌子上。
“別喝這個，你不太能喝。”
葉昕然本來想懟他一句“你管我”，但看到他蹙眉的樣子，心裡突然有些彆扭。她忽然意識到，這麼多年過去了，她和他，還是在原地。
葉昕然後來才知道，郎鶴炎現在已經是某家公司的負責人，產業鏈涉及音樂、設計、IP開發，還有多個海外專案。他一直都很低調，從不在社交媒體曬生活，只有被別人拍到時才偶爾出現在熱搜。但這些郎鶴炎從不主動告訴葉昕然。
郎鶴炎還是會像從前那樣默默地做很多事情。葉昕然住的公寓壞過熱水器，那天他來給葉昕然送書稿，順手修好了。葉昕然趕方案連續熬夜，他不聲不響給葉昕然點了一堆她最愛吃的菜，外加一瓶剛好可以降火的菊花茶。葉昕然失眠，他用自己的卡給她報了冥想課，從不提錢，只是在葉昕然說“這個太貴了我來出”時笑著說“那就當我欠你一頓飯。”
葉昕然一開始以為郎鶴炎只是出於朋友的關心，可有一天，葉昕然終於發現不一樣。
那是一個暴雨天，葉昕然撐著傘跑進公司大樓，電梯門剛要合上，郎鶴炎突然伸手按住。
“你怎麼不接電話？”
郎鶴炎聲音很輕，卻透著急。
葉昕然皺眉說道：“手機靜音了。”
“你沒有傘，我怕你又逞強跑回家。”
。話說不臉著倔卻，哽一嚨然昕葉
。發溼的前額然昕葉開撥手然忽，秒幾了看然昕葉著盯炎鶴郎。廓晰清出勒勾地和燈被臉側，邊然昕葉在站炎鶴郎，間瞬的上關梯電
”。幫人讓不都麼什，樣這都直一你“
。聲吭沒然昕葉
”。的道知你，人別是不我“
。抑和憊疲的忍層那底眼炎鶴郎著看，頭抬於終然昕葉
”......炎鶴“
。麼什說該來下接道知不卻，口開然昕葉
