歲月如同江府老宅裡那株經年的梨樹，年復一年地抽枝、開花、零落，無聲無息地覆蓋了過往的痕跡。江棠禮坐在吱呀作響的藤編搖椅上，身子隨著那緩慢而固執的節奏微微起伏，目光落在窗外早已被高樓切割得不成樣子的天空一角。
“奶奶，奶奶。”
清脆的呼喊聲伴著輕快的腳步由遠及近，孫女江曉曉像只小鹿般衝進靜謐的客廳，手裡高高揚著一張邊緣捲曲、色澤沉黯的硬紙片。
江棠禮渾濁的眼珠動了動，唇角習慣性地牽起一絲慈祥的笑意。然而，當她的目光真正聚焦在孫女手中那張紙片上時，那抹笑意瞬間凍結，彷彿被無形的冰針刺穿。心臟在佈滿褶皺的胸腔裡猛地一沉，隨即又被一隻無形的手攥緊，幾乎讓她喘不過氣。那是……時光的灰燼中，一段她以為自己早已徹底掩埋的舊物。
“奶奶，我在你房間那個老樟木箱最底下翻到的！藏得可深啦。”
江曉曉獻寶似的把照片遞到老人眼前，指尖點著照片中央那個穿著筆挺西式服裝、面容俊朗的年輕男子，滿眼都是旺盛的好奇。
“快告訴我，這照片上的帥哥是誰呀？看著好有派頭。”
江棠禮回過神，枯瘦的手指帶著一絲不易察覺的顫抖，輕輕點在孫女光潔飽滿的額頭上，力道卻近乎於無，聲音帶著舊日大家閨秀特有的、被歲月磨礪後依舊柔婉的腔調：“小孩子家家的，問那麼多做什麼？”
“奶奶——”江曉曉拖長了調子，帶著二十歲女孩特有的嬌憨和不滿，她蹲下身，雙手抱住老人乾瘦的手臂，輕輕搖晃著，“我都二十了！不是小孩子啦！求求您了，告訴我嘛，好不好？我保證不說出去！”
那搖晃的力道微弱，卻像一隻無形的手，輕輕撥動了深埋在江棠禮心底、積滿塵埃的琴絃。她無奈地嘆了口氣，像是對待一件易碎的瓷器，輕輕拍了拍孫女的手背：“好好好，鬆手，奶奶這把老骨頭經不起你搖。扶我坐穩了，就告訴你。”
江曉曉立刻乖巧地鬆開手，小心翼翼地攙扶起奶奶。江棠禮藉著孫女的力，拄著那根磨得光滑油亮的黃楊木柺杖，慢慢挪回那張承載了她太多黃昏時光的搖椅。藤條發出熟悉的、令人安心的呻吟。她躺靠進去，身體放鬆下來，視線投向窗外，卻穿透了玻璃與鋼筋水泥的叢林，投向一片早已湮滅在歷史塵埃裡的、潔白如雪的梨花深處。搖椅緩慢地、催眠般晃動著，吱呀……吱呀……時光的閘門在一聲悠長的嘆息裡，轟然洞開。
---
民國二十三年春，上京的空氣中漂浮著新柳的嫩綠氣息和一種說不清道不明的、躁動不安的因子。江府，這座深藏於鬧市一隅的朱門深院，卻依舊固守著它百年來沉澱下的雍容與秩序。十八歲的江棠禮端坐在自己閨房那面巨大的西洋水銀鏡前，像一尊被精心擺弄的瓷偶。
鏡中的少女，烏髮被丫鬟梳得一絲不苟，挽成了時興的雙鬟髻，鬢邊斜插著一支點翠鑲珠的蝴蝶簪，蝶翼微微顫動。身上是嶄新的淺碧色杭綢旗袍，領口緊扣著瑩白的珍珠釦針，勾勒出青澀卻已顯玲瓏的身段。臉頰被薄薄施了一層胭脂，襯得眉眼愈發清麗。然而，那雙本該顧盼生輝的杏眼裡，卻蒙著一層揮之不去的、深潭般的靜默。
“小姐，您瞧瞧，多好看！”貼身丫鬟秋月仔細地替她整理著旗袍下襬的滾邊，語氣裡帶著由衷的讚歎，也有一絲不易察覺的緊張，“老爺夫人千挑萬選的料子，這顏色最襯小姐了。一會兒見了閻家少爺……”
江棠禮沒有應聲，目光落在鏡中那個被華服和脂粉精心包裹起來的陌生身影上。一種沉甸甸的、無處著落的茫然和失落，像冰冷的藤蔓，悄然纏繞上心頭。她的終身大事，如同這府中一草一木的命運，只在那位端坐正廳、掌握著家族興衰的父親口中，輕飄飄的一句“合適”便能決定。這鏡中的端莊美麗，像一副精緻華麗的枷鎖。
她站起身，帶著一身被束縛的華美，在秋月的攙扶下，緩緩走向正廳。迴廊曲折，雕花的木窗將庭院分割成流動的風景。行至中庭，忽見那株年年歲歲守護著老宅的梨樹，竟已悄然盛放。一樹銀白，如雲似雪，密密匝匝地綴滿枝頭。風過處，細碎的花瓣簌簌飄落，宛如一場無聲的嘆息。
幾個下人正仰著頭，手持長剪，“咔嚓、咔嚓”地修剪那些伸展過長、幾乎要探入迴廊花窗內的枝條。花枝被強行剪斷，帶著滿枝的繁花委頓於地。
“為何要剪？”江棠禮停下腳步，聲音清泠，帶著一絲不易察覺的憐惜。
領頭的下人忙躬身回答：“回小姐，不剪不行啊。這梨枝野得很，不修剪就瘋長，非得往屋裡鑽。擾了貴人清淨，小的們擔待不起。”
江棠禮默然。一朵完整的、潔白無瑕的梨花被風捲著，打著旋兒，悠悠盪盪地朝她飄來。她下意識地伸出手，那柔軟微涼的花瓣，便輕輕落在了她的掌心。潔白的花瓣襯著她素白的手心，美得脆弱而短暫。一絲近乎疼痛的憐惜攫住了她。
“好一個花美人更美。”一個清朗溫潤的男聲驀然響起，帶著毫不掩飾的欣賞，打破了庭院的靜謐。
江棠禮心尖一跳，倏然回頭。
迴廊轉角處，立著一個身形挺拔的年輕男子。他穿著一身剪裁合體的深灰色中山裝，襯得肩線平直利落，面容俊朗，眉眼深邃，鼻樑高挺，唇角噙著一抹溫和的笑意，目光正坦然地落在她身上，帶著毫不掩飾的驚豔。
江棠禮從未在府中見過此人，心頭一慌，臉頰不受控制地微微發燙，慌忙低下頭。
“大膽！”秋月立刻上前一步，將小姐護在身後，柳眉倒豎，厲聲呵斥，“你是何人？竟敢在江府內院窺視小姐！”
男子聞言，非但不惱，反而笑容更深了些，微微躬身，行了一個既不過分謙卑又顯得彬彬有禮的禮：“小姐莫怪，是在下唐突了。在下閻鶴祥，乃府中江老爺今日所邀之客。方才行至此處，見梨花紛落，小姐立於花雨之中，風姿清絕，一時忘情，脫口而出，實非有意冒犯，萬望小姐海涵。”
他聲音清越，態度從容不迫，一番解釋既點明身份，又化解了尷尬，更將那“冒犯”歸為情不自禁的欣賞。
。任信的大極是已時當在這，名閨的己自了出報 ”。懷介會怎又禮棠，人客的父家是既“：靜平的秀閨家大了復恢音聲，子男的祥鶴閻稱自那向看眼抬，袖月秋的斥呵想還了住拉輕輕，微頭心禮棠江
”。父伯江會拜往前要正也下在，了巧？廳正去要是這姐小“：和溫而坦目，盛更意笑中眼祥鶴閻
。首頷微微禮棠江”。是正“
。勢手的請個一了做，側祥鶴閻”？程一行同姐小與能，幸有否是下在知不……那“
。尖鼻在繞縈地無若有若香幽冷清的花梨。下廊迴的紛繽英落在走肩並，遙之步一著隔便人兩。頭點了點是還究終，豫猶一略禮棠江
。開漾然悄，深湖心的寂沉本原在，漪漣的意暖著帶、的喻言以難種一。奇新到禮棠江的閣閨居深讓都，渾雄的漠大方北到心匠的林園南江從，律韻的作詩派新到影的畫油洋西從——識見博廣的出流意經不間吐談他。瞥一的和溫來投才，時階臺心小月秋咐吩聲低在爾偶只，上在連流地肆放曾不並目，和平息氣，穩沉履步的祥鶴閻。默沉的尬尷非並又卻，言無路一
。容笑的意滿為頗又長深味意了開綻都上臉的人幾，即隨，上人兩的而肩並在落地刷刷齊目，）母父家閻（婦夫年中的凡不度氣、貴華著樣同對一及以人夫江、爺老江。滯凝的刻片有聲笑談的洽融本原廳，時廳正踏同一人兩當
”？了來道一姐小跟然突麼怎“，狹促著帶中眼，鬚鬍著捋爺老江”，啊祥鶴“
”。了來過同一便，姐小見遇巧恰，花賞中園在侄小，父伯回“：道聲朗，禮行輩長位幾向，步一前上，若自態神祥鶴閻
。下坐側親母到走步快，頭著垂只，祥鶴閻看再敢不，霞紅片兩上飛地倏頰臉的。”配良“位那的出選萬挑千己自為親父是就竟，子男輕年的好生心讓、雅爾文溫個這旁，覺驚然恍才這禮棠江
”。了兄江擾叨就，久不來回剛，不這。不了穩沉是倒子，西東的人洋些了學，學求外國在直一年些前，子孩這祥鶴“：傲驕著帶中氣語父閻。開展人輕年位兩著繞圍然自題話。洽融發愈氛氣，神眼的意滿著換此彼，其見樂”遇巧“份這對然顯輩長家兩
”！啊量無途前，凡不是皆識見吐談，才人表一祥鶴。的好是向志有，人輕年“：笑而須爺老江
。帕的上膝了絞地識意無指手，線視回收忙慌。注專的速加跳心讓種一著帶，和溫、坦目那。裡眸眼邃深的向看正也、笑淺著含雙那他進撞都竟，去次一每。祥鶴閻的面對斜向瞥住不忍卻餘的角眼，譽讚的們輩長著聽，著坐地靜安禮棠江
”……事婚這。業學年一後最完，洲歐赴再他邀力信來也師導他，好極程課的開新邊那。完底徹未尚業學祥鶴，是只“：道說重鄭許些著帶，轉一鋒話父閻當
。上禮棠江在焦聚都目的人有所廳讓，問詢的來其如突這 ”？看麼怎你……事此，禮棠“：道詢徵地荒天破，兒的默沉直一旁了向轉目，刻片沉他。起蹙地覺察易不頭眉，分幾了淡容笑的上臉爺老江。凝一微微氛氣廳
。氣勇和熱的藏潛底心了燃點間瞬，令命的聲無道一像，冀希的裡目那。瀾波層層起激湖心在，子石的潭深投像，求懇的待期切熱著帶、的晰清種一是的之代而取，意笑的和溫種那才剛是再不中眼他。接相線視的祥鶴閻與次再，堂廳過越目，眼起抬。跳一地猛心的禮棠江
。氣力的全了盡用彿彷，話句一短短 ”。來歸學子公閻等意願……兒，親母，親父“：定堅晰清常異卻，大不音聲，背脊了直，下視注的訝驚帶略母父在，氣口一吸深
。來位溢要乎幾喜驚那，盛大間瞬芒的中眼祥鶴閻
。雜複的喻言以難一有也，欣有既中眼，手的兒拍了拍輕輕人夫江。笑而視相爺老閻與，頭眉了展舒也爺老江。容笑的欣開綻上臉，好聲連父閻”！好！好！好“
。好之姓兩著徵象，上襟的禮棠江了在系手親人夫閻由，佩環玉白脂羊的通潤溫枚一。禮之婚訂行先，板拍即當家兩
。影的輕年雙一了多便，下樹花梨的茂繁株那府江，起日那自
。梢髮、頭肩們他在落簌簌瓣花的白雪，盛正得開花梨。天春的明最中命生禮棠江了，時的暫短這。宜事接業家些一理京上在留是而，洲歐回返刻立未並後國歸祥鶴閻
。往神馳心讓，開展徐徐前眼禮棠江在，繪描的生和音嗓的沉低他著隨，界世的奇新而遠遙些那……論辯的裡院學老古津牛，霧濃的敦倫，館啡咖的畔河納塞，偉雄的塔鐵黎：聞見的國異著述講他。說在祥鶴閻是，候時的多更。盤落玉碎同如，越清音聲，誦聲低，集詩卷一著捧則禮棠江。廓的勒勾上紙的白素在筆炭用，畫洋西的巧些一來帶會祥鶴閻。裡椅藤在倚禮棠江者或，上石青的下樹在坐肩並常常們他
”。離分不永，人雙一世一生一們我。你娶就我，禮棠“，重鄭的有未所前是氣語，灼灼目，的笑含眼眉上紙畫著視凝，筆畫下放祥鶴閻”，來回我等“
。眼耀芒的中眼刻此他及不都花梨樹滿得覺只，他著。底心的歲八十禮棠江了進烙地晰清，句一字一，息氣甜清的花梨著帶，中聲花落的簌簌在，言誓的”人雙一世一生一“那
。謹拘顯略則禮棠江，朗明容笑祥鶴閻，坐而肩並人兩，上片照。影合的味氣水藥學化著帶尚、的小小張一們他給遞師影攝。眼閉了閉識意下禮棠江得刺，閃一然驟燈鎂，布黑的秘神著蒙，機相黑的大巨。館相照洋西家一的開新京上了去禮棠江著帶祥鶴閻，日一前別離
”。的好最要，張一拍獨單他給再，您煩勞，生先“：持堅的疑置容不著帶卻輕音聲，師影攝向轉便，應反祥鶴閻等不 ”。好不得拍……張這“：道祥鶴閻對聲低，尖眉的氣秀起蹙微微，片照著看禮棠江
”？我拍獨單要何為？禮棠“：外意些有祥鶴閻
”。你看看好好，來片照出拿以可便，了你想我是若……是若，方地的遠麼那了去你“：量分的鈞千著帶卻，語耳像得輕音聲，紅微頰臉的。影的拔他著映也，天的來進外窗館相照著映裡眸眼的澈清，他看臉起仰禮棠江
。中言不在盡切一，手的下一了握地、地力用是只終最，著看地深深他。又酸又，下一了撞地猛西東麼什被是像心的祥鶴閻
。來未的遠遙更了向，紙相過乎似卻神眼，信自朗明舊依容笑，苟不一得梳髮頭，裝西的新嶄著穿他的上片照。照單的祥鶴閻、的來出洗沖剛張那著攥裡手，袍旗白月的雅素一，中群人的行送邊岸在站禮棠江。頭碼的囂喧離駛緩緩郵的大巨，鳴長笛汽
：海腦在響迴地晰清常異卻中聲風海的囂喧在刻此，語話的複重邊耳在，手的住握力用時別臨祥鶴閻。髮鬢的了吹息氣的腥鹹著帶風海。疼發得落空然驟，塊一了走帶生生巨隻那被是像，心的禮棠江。點黑的糊模個一邊天作化終最，小越來越郵
”！離分不永，人雙一世一生一們我，你娶就我來回！來回我等，禮棠“
”。來回你等我，祥鶴“：喃呢聲低，眼眉的他過拂輕輕尖指，年青的爛燦容笑個那上片照著看頭低
---
。紙信洋西的紋橫著帶了滿鋪，力有勁遒跡字的祥鶴閻。開拆地翼翼心小前窗在自獨，人旁退屏間時一第在是總禮棠江。息氣墨油的有特郵國異著帶，實厚封信。府江到落地時準，洋重越穿，鳥候的勤殷同如箋信，月個幾的初最
。燙發頰臉，速加跳心禮棠江讓會總，念思的背紙穿要乎幾得烈濃那，尾末的信封一每而。興的索探和氣朝的蓬著躍跳間行裡字，聲雨的瀝淅外窗時讀苦夜徹館書圖在著分，羹湯的淡寡於過和子豆的爛不煮遠永裡堂食著怨抱，子影的長長下投中晨在何如頂尖的築建式特哥園校新著繪描他
”……邊你回飛時立，翼雙生能不恨。切愈卿思，近愈期歸，禮棠……“ ”……煙白的起升嫋嫋時茶煮你，院庭方一那中家京上念想獨獨我而，林如幟旗，湧洶人，行遊有日今黎……“ ”……骨蝕念思，冷清月外窗覺唯，香餘有猶畔枕來醒，頭肩你滿落瓣花，下樹花梨於立你見夢夜昨：吾禮棠“
。熬難長漫麼那再不也乎似，字文的洋重越些這了有為因，子日的待等。上之箋信在躺地靜靜就，佩環玉白脂羊的親定枚那，裡子匣木紅花雕的來過嫁陪親父個那在放，好收細仔期日按都信封一每將。房心的了浸，糖同如都字個一每，讀地覆覆反反句字的燙滾些這將
。語數寥寥的業學於關和候問的化式公下剩只，了掉刷沖水海被彿彷念思的燙滾和節細的生些那間行裡字，薄變漸漸也箋信。長越來越間時的隔間，來後到再，封一月兩到，封兩月一從。來起疏稀得變漸漸信書。了住拖重的形無被乎似膀翅的鳥候，而然
”。憂勿，好安……“ ”……已而學向心潛唯，浮心人，穩不勢局洲歐……“ ”。念勿，候問於疏，重繁業課？好可切一來近：禮棠“
。化變的安不人令、的生發然悄在正種某著醒提地聲無，花梨的零凋漸日裡院庭這像，覺的落落空那。音迴無杳，海大沉石如卻箋信的出寄。的言誓”人雙一世一生一“現實要是，的來歸學要是他。顧他暇無，忙繁過太業學是定他：己自安。著襲侵意寒的名莫陣陣一被，焰火的熱熾經曾團那頭心，下樹梨的茂繁舊依在站，紙信的薄單越來越些這著禮棠江
。了來回地外意竟他，時盡將年一第的洋留祥鶴閻
。去跑廳正向便襬起提，來起跳狂般鼓擂像心，筆下放，多許得不顧。白潔的勒勾心朵那了汙染，開洇速迅，上紙宣在落滴墨濃滴大一，頓一尖筆。花梨筆工幅一摹臨在正禮棠江，時報通人下中府
