上海入梅後的雨，總下得黏膩而陰鬱，帶著一股子揮之不去的黴味兒。夜裡十一點，窗外霓虹被溼氣洇開成一片模糊的光斑，映在我電腦螢幕上，字跡也跟著模糊不清。鍵盤敲擊聲在過分安靜的小公寓裡顯得格外空洞。又一個關於城市變遷史的專欄稿，資料堆疊如山，我揉著發脹的太陽穴，指尖冰涼。
就在那時，頭頂傳來極其細微的刮擦聲。
“呲啦……”
像是某種帶著尖利邊緣的東西，緩慢地劃過老舊的櫃子底板。聲音很輕，混在窗外淅瀝的雨聲裡，幾不可聞。但那一瞬間，我後頸的汗毛猛地炸了起來，一股沒來由的寒意順著脊椎骨嗖地往上爬。我下意識地屏住呼吸，僵在椅子裡，手指懸在鍵盤上方，一動不敢動。
那聲音停了。空氣重新沉滯下來，只有窗外雨滴敲打空調外機單調的聲響。
是聽錯了吧？大概是樓上鄰居拖動椅子……我試圖說服自己，緊繃的肩膀剛剛鬆懈一絲，變故陡生！
“嘩啦——砰！”
一個沉重的東西，帶著一股決絕的衝勢，猛地從櫃子頂上直墜下來！速度快得根本來不及看清，只覺一道黑影裹挾著風，狠狠砸向我面前的桌面。震感沿著手臂傳來，緊接著是瓷器碎裂的刺耳爆響！
碎片四濺！
身體的本能遠比思維更快。在我大腦還是一片空白，尚未理解發生了什麼的時候，整個人已經猛地從椅子上彈了起來，雙臂閃電般交叉護住頭臉，身體蜷縮，嘴裡同時不受控制地迸出一個名字，聲音因為極致的驚懼而扭曲變調：
“楊九郎——！”
尾音在驟然死寂的房間裡迴盪，帶著一種奇異的撕裂感。
碎片飛濺的餘韻似乎還在空氣裡震顫。我保持著那個狼狽的防禦姿態，心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。冷汗瞬間浸透了後背薄薄的睡衣布料，黏膩冰冷。幾秒後，我才敢慢慢放下手臂，指尖控制不住地微微顫抖著。
目光所及，一片狼藉。
電腦鍵盤上，散落著幾片尖銳的白色碎瓷，旁邊是一個摔得四分五裂的舊陶瓷娃娃。娃娃穿著褪色的藍布小褂，黑漆漆的眼珠空洞地望著天花板，臉上那道詭異的、彷彿凝固的笑容，此刻被裂紋切割得更加陰森。桌面水杯被帶倒，水跡正迅速蔓延開來，浸溼了攤開的資料和筆記本。
可這些都不是重點。
我僵在原地，血液似乎都在逆流，一種巨大的、冰冷的荒謬感攫住了我。剛才……剛才我喊了什麼？
楊九郎？
這個名字如同一個憑空炸開的驚雷，在我空白的腦海裡隆隆作響。它是如此陌生，卻又帶著一種難以言喻的、深入骨髓的熟悉感，彷彿曾在唇齒間輾轉呼喚過千百遍。可當我試圖去捕捉關於這個名字的任何具體資訊——他的臉，他的聲音，他與我可能的關聯——卻只有一片茫然的虛無。像一張被徹底曝光的底片，只有灼熱的空白。
指尖殘留著某種奇異的觸感。不是瓷片的冰涼，也不是水跡的溼滑。而是一種……粗糲、厚實、帶著某種獨特紋理的布料質感。非常清晰，非常短暫，就在我護住頭臉的那一瞬間掠過指尖，如同一個不容置疑的烙印。
我猛地低頭，看向自己空空如也的雙手，什麼都沒有，只有掌心因緊張而滲出的薄汗。
混亂和恐慌像冰冷的藤蔓纏繞上來。我幾乎是撲到桌邊，不顧那些尖銳的碎片，顫抖著手扒開摔碎的娃娃殘骸。一個念頭瘋狂滋長：名字！紙條！任何能證明這個名字存在過的痕跡！
然而，什麼都沒有。除了碎裂的瓷片和裡面填充的、散發著陳舊氣息的棉絮，別無他物。這個娃娃在我櫃頂塵封了不知多少年，是搬家時從父母老房子帶出來的舊物，我甚至從未仔細看過它一眼。
“楊九郎……” 我無意識地重複著這個名字，聲音輕得像嘆息，卻帶著沉甸甸的困惑和一絲難以言喻的哀傷。窗外的雨聲似乎更大了，敲打著玻璃，也敲打著我混亂的心跳。
這個名字，這指尖殘留的奇異觸感，像一把無形的鑰匙，猝不及防地擰開了某個塵封已久的、鏽跡斑斑的鎖孔。門後是濃得化不開的黑暗，而我，被一股看不見的力量猛地推了進去。
第二天楊若玲就把這件事告訴了閨蜜林薇。
“楊九郎？”
閨蜜林薇坐在我對面，咖啡杯停在唇邊，漂亮的眼睛瞪得溜圓，裡面寫滿了不加掩飾的困惑。陽光透過咖啡館明亮的落地窗灑進來，空氣裡浮動著拿鐵的香甜氣息，這明亮溫暖的現實感，與我心底那片冰冷的、不斷擴大的陰影格格不入。
”。制控不全完，的真。的來出喊口我，候時的來下掉娃娃那就……晚昨“，幻的料布糲的留殘固頑那散驅圖試，壁杯的熱溫著挲地識意無尖指，遍一了複重我”。郎九楊，對“
”？派老點有……著聽字名這？戚親房遠的著不打子竿八個哪你是不定確你……者或？聽幻？了怔魔看料資看？了大太力稿趕近最是不是你，兒貝寶“：太點了點指手的油甲緻著塗，傾前微微，子杯下放薇林
”。人個這過聽沒說都人有所。有沒。錄訊通老了翻至甚，圈一了問戚親的邊那媽爸，譜族的裡家“，乾些有音聲，頭搖我”。了過查“
”。很得混，西東這憶記候時有“，釋解的理合著找尋我幫力努薇林”？了住記識意潛，刻深象印？角的裡影電者或說小本哪的過看你是會不會……那“
。痛鈍的然驟臟心刻一那容形法無，糊模很得說我 ”。下一了揪……裡心，候時的出而口衝字名個那。了實真太……覺“，子杯了握地識意下我”。像不“
”。的人瘮怪著聽……字名的由來沒種這？好也下一導疏，了大力……是就，題問麼什有你說是不我？生醫理心？生醫看看去間時個找你……不要，玲若“：辭措酌斟在是像，秒幾了默沉。”覺“的緲縹無虛種這解理法無然顯，眉著皺薇林
。的來出爬著扎掙，記印的淋淋著帶，落角的忘被個某深魂靈己自我從是像它。界外自來是不……字名那，聽幻是不，力是不：拒抗在音聲個有，深心但。我心關是道知，頭點了點，容笑的強勉個一出扯我
。去不之揮，蛆之骨跗像，的尖指那，字名個那。來傳璃玻的厚厚層一著隔是像聲人的囂喧，龍馬水車，眼刺。遊裡市城在樣一靈幽個像我，薇林的忡忡心憂了別告
。舊陳淡黯多大，料布種各了滿堆上架木的高高。息氣的腦樟和塵灰著合混、的有特舊著漫瀰裡氣空，暗昏線裡店。鋪店的料布式老賣專家一進走我，地差神使鬼
。和溫音聲，鏡花老著戴，太太老的白花髮頭個是主店”？子料麼什找，娘姑“
”？種那似類……者或？的綠軍“，謬荒得覺也己自，拙笨其極得述描我”？料布的別特理紋，糙很來起，點有，實厚很……種一……“
。黃草的綠墨近接、的鬱沉種一是，塵灰了滿落匹布那。料布的沉暗卷一出地力吃，下底最匹布摞一從，落角個一到走地巍巍。然瞭一過閃乎似裡睛眼的濁渾，鏡眼推了推太太老
”。嘍裳做個這用人沒在現。很得磨耐，的邦邦，的用裝工、裝軍舊做前以“，邊手我到遞角一的料布把太太老”。布帆老，喏“
！差不毫分！合重間瞬幻的留殘尖指夜昨我與，理紋重厚的粒顆著帶、的糲、的特獨種那！它是就！全過竄地猛流電的烈強一，那剎的面布糙那到尖指
。人嚇得白定一臉，手回地猛我。吸呼法無乎幾，住攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心
。問地切關太太老”？吧事沒你？娘姑“
。裡空時的忘底徹我被……個某於在存！過在存實真們它，字名那，料布那。力是不也，覺錯是不。涼冰片一卻背後，下的熱灼後午在站。鋪店家那了出逃是乎幾我”。事沒……沒“
。隙的底見不深道一了開裂前眼我在地晰清次一第，壘壁的實現
。淵深拖我將地說分由不便界世的味煙硝著漫瀰個那，寂俱籟萬，臨降幕夜旦一可，持維強勉定鎮裝強和碌忙著靠能尚天白。隔的界世個一另與實現了開撕底徹，語咒的祥不道一是像”郎九楊“聲那
。重沉的息窒人令著帶，貫連、晰清常異得變們它，段片的糊模是再不境夢
。搐的實真、的烈劇陣一來帶，上口心的我在打接直彈子像都，響槍次一每。慘和吼嘶的清不糊模著隨伴，空夜裂撕地銳尖，片一連又時有，的悶沉，的星零，響般子豆炒像聲槍，遠。道味的是那——氣腥的般鏽鐵的種一有還，臭酸的爛腐圾垃、煙煤質劣著合混，疼生葉肺人得嗆，味煙硝的開不化得濃著漫瀰裡氣空。的固凝是像又，金碎的地一了灑像，燈路的曳搖黃昏著反，的漉漉溼面路板石青。跑奔裡堂弄的髒骯、窄狹條一在是總我
。心後在抵就彿彷口槍的冷冰，趕追在險危的命致有後道知我。骸百肢四的我著繞纏，蛇毒的冷冰像懼恐。息的抑和影背的惶倉有只，臉清不看，群人的跑奔綽綽影影是周四。味腥是全裡嚨，開炸要像葉肺得跑我
！槍開斷果暗黑的來追後我朝，手抬地猛後然，置位的我認確在乎似，頭過側微微他到看能只，臉的他清不看我。障屏的實堅而默沉道一像，口路的窄狹在擋，槍標的彎不折寧杆一像，拔姿他。人男輕年的）致一全完布帆老的到控裡店和憶記尖指我與，質的料布那（裝軍式舊括著穿個一。影背個一現出地兆徵無毫會總，裡影的口巷方前，後然
”！砰“
。頜下的冷條線他亮照地暫短火。聾耳震也裡夢在聲槍
。耳的我進撞狠狠，令命的疑置容不和灼焦的般裂撕種一著帶，聲炸和聲槍的混穿聲吼的他 ”！頭回別！玲若！走快“
……遠越拋越影的雨彈林槍對面自獨、後在擋個那將，奔狂前向續繼，著推量力的形無一被能只，喚使聽不本的我，大強此如是量力的境夢但，他住抓去過衝想，字名的他喊想我。沒淹我將間瞬緒的懼恐頂滅和憂擔心揪、賴依度極著合混種一。吸呼法無得痛，住揪狠狠手的形無隻一被像就臟心，聲吼這到聽次每
”！——郎九楊“
。靜安的息窒人令下留，了停時何知不聲雨，夜的沉沉是舊依外窗。耳刺外格得顯裡間房的寂死在息的烈劇。響作嗡嗡耳得震，擂狂瘋裡腔在臟心，來出撈裡水從剛像，浸汗冷被渾。醒驚地猛中聲喊呼的厲淒己自在我，次一又
。有沒都氣力的指手一連得憊疲，還生倖僥中亡逃的死瀕場一從是像都，醒驚次一每。散不久久，裡在踞盤仍後來醒得實真，實真此如是……楚痛的般裂撕被臟心有還、懼恐的息窒人令那、聲槍那、味煙硝那
。盪迴在喊呼的絕聲那中夢己自到聽能還彿彷，中暗黑。抖著發地住不制控，裡子被的冷冰在蜷我
。西東小的堅、冷冰個一緣邊頭枕了到中意無尖指，時這在就
。的我是不
。燈頭床開擰著索我。沉一地猛心
。邊枕的我在躺靜靜件的子樣不得舊箇一，下燈的黃昏
。息氣腐陳的喻言以難種一著發散，跡的久很久很了涸乾像，漬汙的褐深塊幾著染浸面表的符。促倉而拙笨得顯，扭扭歪歪腳針，文符的清不糊模已早、曲曲彎彎些一著繡線黑用面上。裡襯的黃發面裡出，起得損磨經已緣邊，布紅的褪是乎似質材。符護的形角三、的小小個一是那
。理道無毫也，兆徵無毫，樣一字名個那同如，裡這在現出地兀突麼那就它
。沒淹我將間瞬，來而湧洶緒雜複的引牽般命宿種某和懼恐、傷悲著合混、的容形以難一。祥不一著下燈在，記印的褐深塊幾那面上，冷冰而糙的料布。起拈它將手著抖我
。留殘的夢是不這
。信……的中手我到遞，隔阻空時的象想法無了越，人男的郎九楊名個那自來，界世的漫瀰煙硝個那自來是這
。認確的痛微、的異奇種一來帶，皮著緣邊料布的糙，心手在攥它將我。上心的我在燙也，心掌的我在燙，鐵烙的紅燒塊一像它。索線實的住抓能一唯我了，符護的染、褪個那
。發陣陣一口心……漬汙的味鏽鐵舊陳著發散、的褐深些那過拂，腳針的糊模些那過拂尖指。尋搜細仔寸寸一鏡大放用，吸呼住屏，下燈檯到湊它把我。認辨以難乎幾，染浸的漬汙和損磨的久日深年為因條線文符黑的面上，紅磚的淡黯種一褪已早布紅的形角三，小很符
：秘和忙匆種一著，草潦而細纖跡字。字小頭蠅個幾的下寫地翼翼心小，筆墨的褪乎幾、的細極用是而，的去上繡是不那。了到看我，強的鏡大放著藉，裡角折的眼起不個一的側最符護在，於終
”。號72，裡梧棲，路飛霞“
。號72。字名堂弄老的裡埃塵時在沒湮個一……裡梧棲。路中海淮名改已早今如，道街的名著界租法海上舊是那！路飛霞
？救求……是還？引指？麼什了為？的下留”我“……是還？的下留郎九楊是這。譯破我被於終，碼的年多睡沉個一像，裡符護的染個這在躺地靜靜就它！址地個這。暈眩陣一來帶，頂頭上衝，來起跳狂裡腔在臟心
。樑橋的墜搖搖座一一唯，間之實現冷冰與境夢的漫瀰煙硝個那是！向方是這，何如論無
。訊資的關相”號72裡梧棲路飛霞“與何任著尋搜地狂瘋我。車電軌有的響作噹叮和男的衫長、袍旗著穿是，上片照白黑的糊模，響作沙沙上機在片膠微紙報舊的脆變黃發。家個二第我了堆紙故的館書圖。魔了著像我，天幾的來下接
