那天午後，空氣凝滯得如同一塊滾燙的、半透明的琥珀。窗外老槐樹紋絲不動，葉片被曬得蔫蔫地卷著邊，蟬鳴聲嘶力竭，像是無數把生鏽的小鋸子，在夏之桐的耳膜上反覆拉扯。教室裡吊扇徒勞地嗡嗡旋轉，攪起的只有陣陣烘熱沉悶的氣流，帶著粉筆灰和汗水的味道，撲在臉上，黏膩得讓人喘不過氣。
夏之桐坐在靠窗的位置，眼皮沉得像是墜了鉛塊。攤在面前的數學練習冊上，那些原本就面目可憎的幾何圖形，此刻更是扭動著、模糊成一片混沌的墨色。鋼筆尖懸在紙上，墨跡凝聚成一顆越來越大的黑痣。筆尖終於落下，在空白處洇開一個微小的墨點，隨即暈染開一小片模糊的灰色，像她此刻睏倦而混沌的思緒。意識像浸了水的宣紙，一點點被睡意滲透、軟化，最終徹底沉沒。她腦袋一歪，額頭輕輕抵在了微涼的手臂上，手中的鋼筆卻並未完全脫力，鬆鬆地夾在指間。
就在意識徹底滑入深眠的邊緣，某種奇異的感覺猛地攫住了她。那感覺並非來自外界，而是從她握筆的右手內部驟然爆發——一股冰冷、堅硬、帶著不容置疑指令意味的力量，如同一條鋼鐵的神經瞬間注入了她的血肉！她的右臂猛地繃緊，像被無形的線提拽著，完全脫離了她昏沉大腦的掌控。
鋼筆尖重重戳在紙上，發出“嚓”的一聲輕響。冰涼的金屬筆桿硌著她的指節，墨汁順著筆尖的縫隙湧出，在粗糙的作業紙上留下一個突兀、醜陋的墨團。緊接著，那失控的力量牽引著她的手腕，以一種僵硬卻極其快速的姿態，在紙上划動起來。筆尖刮擦紙面，發出沙沙的銳響，刺耳得令人牙酸。
“張——”一個扭曲的、筆畫粘連的字跡出現在墨團旁邊，每一筆都帶著一種被強迫的、生拉硬拽的狠勁。
夏之桐一個激靈，像是被兜頭澆了一盆冰水，瞬間從昏睡中驚醒！心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳，撞得肋骨生疼。她猛地抬起頭，瞳孔因為驚駭而急劇收縮。右手！她的右手！那隻握筆的手，此刻像被一隻看不見的冰冷鐵鉗牢牢夾住，仍在瘋狂地動作！她甚至能清晰地感覺到自己手指關節因為過度用力而發出的輕微“咔”聲，那支廉價的塑膠筆桿彷彿隨時會被捏碎。一股寒氣從尾椎骨直衝頭頂，頭皮陣陣發麻。
“不！”她喉嚨裡擠出短促的、帶著哭腔的驚叫，本能地使勁甩動右臂，身體因為對抗那股巨大的力量而微微顫抖。但那隻手彷彿已不再屬於她，它頑固地、機械地繼續著書寫。
“九——”筆尖在紙上拖曳，豎鉤拉得又長又直，如同劃下一道冷酷的傷痕。
恐懼像冰冷的藤蔓瞬間纏緊了她全身。她使出吃奶的力氣，左手也下意識地死死抓住自己失控的右腕，試圖將它扳開、按停。然而一切都是徒勞。那股力量蠻橫無比，她的抵抗如同蚍蜉撼樹。筆尖毫無滯澀，流暢地、甚至帶著一種詭異的韻律，落下了最後一筆。
“馳。”
“張九馳”。
三個字，以一種近乎痙攣的、力透紙背的姿態，歪歪扭扭又異常清晰地烙印在數學練習冊的空白處，就在那個醜陋的墨團旁邊。筆畫生硬，轉折處帶著毛刺，墨色濃郁得發烏，像是用盡了全身的力氣，又像是某種絕望的呼喊凝固在了紙上。
那股冰冷的、控制著她的力量倏然抽離。右手驟然一鬆，沉重的鋼筆“啪嗒”一聲掉落在練習冊上，滾了幾滾，在紙面上留下一道斷斷續續的墨痕。夏之桐像被抽掉了骨頭，整個人癱軟在椅子裡，後背瞬間被冷汗浸透，冰涼地貼在椅背上。她大口大口地喘著氣，胸口劇烈起伏，心臟在耳邊咚咚狂響，蓋過了窗外依舊喧囂的蟬鳴。她死死盯著那三個墨跡未乾的字，眼神里充滿了極度的茫然和一種源自靈魂深處的恐懼。
“張九馳”？這是誰？她從未聽過這個名字。剛才……那是什麼？鬼壓床？還是某種她無法理解的、來自身體內部的可怕痙攣？
夏之桐猛地合上練習冊，彷彿那三個字是某種會咬人的活物。她把冊子緊緊抱在胸前，像是抱著一個滾燙的秘密。接下來的課，老師的講解變成了一片模糊的背景噪音，那些字句在她耳邊盤旋，卻無法進入她的腦海。她的指尖冰涼，目光不受控制地一次又一次掃過桌面上那本緊緊合攏的冊子，每一次觸碰那硬邦邦的封面，都彷彿能感受到從紙頁深處透出的那股冰冷的、詭異的力量殘餘。
放學鈴聲一響，她幾乎是第一個衝出了蒸籠般的教室。傍晚的空氣依舊燥熱，夕陽把影子拉得老長。她沒有像往常一樣和同學結伴，而是低著頭，腳步匆匆，幾乎是跑著回到了家。木質樓梯在她腳下發出急促而空洞的呻吟。
“砰”的一聲關上自己小房間的門，隔絕了樓下廚房傳來的鍋鏟碰撞聲，她才靠著門板，長長地、顫抖地撥出一口氣。房間裡殘留著午後的悶熱。她走到書桌前，幾乎是帶著一種儀式感般的鄭重和恐懼，再次翻開了那本數學練習冊。
“張九馳”。
三個字靜靜地躺在那裡，墨跡已幹，顯得更加突兀和刺眼。她伸出手指，小心翼翼地、用指尖最輕的部分，碰了碰那三個字。紙面冰涼光滑，除了墨水的觸感，再無其他。沒有預想中的灼熱或者刺痛，也沒有任何超自然的感應。但這普通的觸感，反而讓她心頭那股寒意更深了。
必須弄清楚！一個念頭異常清晰地冒了出來。她拉開書桌抽屜，裡面堆放著初中以來所有的同學錄。花花綠綠的封面，貼滿了大頭貼，寫滿了各種祝福和略顯稚氣的簽名。她一本一本地翻找，動作又快又急，紙張嘩嘩作響。她的目光像掃描器一樣，飛速掠過每一頁的名字欄。小學的、初一的、初二的……沒有。同年級其他班的？她甚至翻出了幾張初入校時填寫的興趣小組報名表，上面密密麻麻的名單裡，也絲毫沒有“張九馳”的蹤跡。抽屜被她翻得一片狼藉，可那個名字，如同沉入大海的石子，毫無蹤影。
第二天課間，她拉住平日裡訊息最靈通、號稱“年級小廣播”的班長李悅，聲音壓得極低，帶著一絲自己都未察覺的緊張：“哎，李悅，你聽說過……一個叫‘張九馳’的人嗎？我們年級的，或者……以前畢業的學長學姐？”
李悅正對著小鏡子整理劉海，聞言愣了一下，歪著頭想了想，鏡片後的眼睛眨了眨：“張九馳？沒印象啊。這名字挺特別，要是有，我應該記得。”她看著夏之桐有些發白的臉色，好奇地追問，“誰啊？找他有事？”
“沒……沒什麼事，”夏之桐連忙搖頭，掩飾性地低下頭，手指無意識地絞著衣角，“就……就隨便問問，好像聽誰提過一嘴。” 她匆匆結束了對話，轉身離開。身後傳來李悅和其他女生低低的議論和輕笑聲，像細小的針，紮在她緊繃的神經上。
她又去問了幾個平時關係還不錯的同學，甚至鼓起勇氣問了隔壁班的班主任老師。得到的答案都是清一色的搖頭和茫然的眼神。這個名字，彷彿只存在於她那張被墨汁汙染的練習冊上，一個孤零零的、無人認領的幽靈。
尋找的線索像斷掉的風箏線，讓夏之桐陷入更深的迷霧。那個名字像一枚冰冷的釘子，楔入她的日常，帶著揮之不去的寒意和隱秘的重量。她開始下意識地在各種場合尋找線索——路過學校的佈告欄，目光會不由自主地掃過那些褪色的表彰名單或活動通知；翻看借閱的舊書，會格外留意扉頁上可能留下的借閱者簽名；甚至連父親隨手放在茶几上的舊報紙，她也會趁他不注意時，飛快地瀏覽上面的尋人啟事或者本地新聞欄目。每一次徒勞的搜尋，都讓“張九馳”這三個字在她心裡烙得更深，也更顯得詭異。
週末的午後，窗外蟬鳴依舊不知疲倦。父親夏明遠難得沒有去學校加班，坐在客廳的舊藤椅上，戴著老花鏡，正專注地翻閱一本厚重的、紙張泛黃發脆的冊子。那是他耗費多年心血收集整理的本地地方誌資料，裡面記載著這個城市，特別是他們居住的這片老街區近百年的變遷。空氣裡瀰漫著舊紙張特有的、帶著微塵的乾燥氣味。
夏之桐給父親端了杯茶，目光掃過他膝頭攤開的書頁。泛黃的紙上印著密密麻麻的繁體字和模糊的黑白照片。她猶豫了一下，心臟在胸腔裡不規律地跳動著，最終還是走了過去，挨著藤椅扶手坐下。
“爸，”她的聲音有點乾澀，手指無意識地摳著藤椅粗糙的邊緣，“那個……你知不知道，以前我們這條巷子裡，或者附近，有沒有一戶姓張的人家？”
”？個這問然突麼怎。吧家幾有也……的張姓，不可家人的住前以裡子巷條這？張姓“：兒著看地外意些有，鏡花老的上樑鼻到推了推，頭起抬上頁書的黃泛從遠明夏
”？人的馳九張“，輕更得放地主自由不音聲，頓了頓”……個一有沒有……那。趣興點有史歷的街老對近最是就……麼什沒“：奇好的粹純是像來起聽氣語的己自讓量儘，氣口一吸深。去下了懼恐的名莫一被又卻，出而口要乎幾字名個那，的乾發些有了，一地猛心的桐之夏
。長很長很得拉被間時覺，吸呼了住屏桐之夏。聲答滴的慢緩鐘座老和鳴蟬的調單外窗有只，靜安很裡廳客。心眉了腹指用，鏡花老下摘他。找翻力努裡埃塵的憶記在乎似，起蹙微微頭眉，遍一了複重遠明夏”？馳九張“
”！了來起想！啊子孩個那是的說你！哦“，慨的事往憶追種一著帶，亮一微微神眼，麼什了起想是像他，兒會一好了過。去過的遠遙向，壁牆的前眼了穿是像，空放些有神眼，道喃喃遠明夏”……馳九張“
”？誰是他，爸？誰“：問地切急，傾了傾前向地主自由不，拍一了然驟跳心的桐之夏
”……娃個一的惜可多說，過叨唸還來後爺爺你。的了沒候時那在是就像好，子孩那，唉……人多，了沒炸都子房多，了慘老，炸轟大慶重……來後。好不命是就，的明聰說聽，大不紀年，子孩那“，重沉的史歷著帶，來下沉低音聲的他”。馳九張就……像好，子小大半個有家他。的來過難逃地外從是，家人的張姓戶一著住，子院壁隔們我？初代年十四概大……的馬荒兵，兒會那戰抗。的起提碎零爺爺你聽候時小是都我，了事的前以久很久很是那“，片照老道街的糊模張某上誌方地的開攤著點輕輕指手，鏡眼上戴新重，氣口了嘆遠明夏”，唉“
”？裡炸轟在……在“，抖的信置以難著帶，高拔然陡音聲的桐之夏”？了沒“
。語言再不，思沉了陷乎似，上字文的憶記重沉著載承些那回落目，頭下低新重他”。了事的去過是都，唉。訊音沒再也來後，了走接戚親被兒小個了剩就像好家張。啊家多了毀，炸轟大場那“，噓唏著帶上臉，頭點點遠明夏”，啊是“
。窟冰墜如讓，尖指到延蔓路一椎脊從，了住攫間瞬意寒的喻言以難一！起一了在絡聯地氣腥著帶至甚、地字名的下寫控失個那上冊習練與卻刻此，彙詞史歷的酷殘而遠遙些這……了沒……炸轟大慶重……戰抗……代年十四。音迴的冷冰著帶都字個一每，響炸邊耳在雷驚同如語話的親父，地原了在僵卻桐之夏
。來起難困得變都吸呼連，冷發渾讓，輯邏的然悚骨人令種一著帶又卻，經不誕荒頭念這？年的中煙硝火戰在逝消已早個一……是的真道難……道難……字名個那，志意的於屬不份那，寫書控失的後午個那
！框相舊隻那的下留爺爺——來出現浮地兀突卻片碎的憶記個一另，復平未尚擊沖大巨的來帶字名的逝消中火戰在個那，響迴邊耳在還語話的沉低親父。緒思的結凍意寒和驚震被桐之夏了穿擊然猝，流電的弱微道一像詞個這。樓閣
。過有沒也再，上子架的雜放堆樓閣了在放它把手隨就，容的別特麼什沒又，了掉糊都像影，了久太間時是概大說，氣口了嘆親父時當。廓子影的撲撲灰些一出認辨強勉能只，片一糊模是更片照的面裡，垢汙的厚厚層一著蒙璃玻，損磨些有角邊的框相。框相質木棕深的重笨個一了現發，底箱木樟舊的塵灰厚厚滿積個一落角樓閣在，時拾收，後世過爺爺。楚清很得記
。響聲一”當哐“出發，凳矮的旁椅藤了倒帶得快作，起站地猛。頂頭了向湧都彿彷，速加然驟跳心的桐之夏！像影的糊模個那
。著看地疑頭起抬，驚被遠明夏”？桐桐了麼怎“
。來而面撲息氣的味黴淡淡和材木舊陳、塵灰著合混一，著掩虛門的樓閣。的重沉而促急出發下腳在梯樓木。梯樓小窄的樓閣往通向衝著跑是乎幾，釋解上不顧，調變些有音聲的桐之夏”！事沒……沒“
。來出了拖下紙報舊堆一從它將地力費。的角稜著帶、的涼冰個一到快很指手。索裡落角的雜棄廢種各和子箱的塵蒙、俱傢舊滿堆在，憶記著憑桐之夏。舞飛地聲無裡柱在塵灰，天微些進窗虎老的小小扇一有只。暗昏線
。去看頭低地待及不迫，塵灰的厚厚上璃玻掉胡子袖用桐之夏。重沉加更中憶記比它。框相舊的棕深個那是正
……影個那的邊左爺爺著挨而。容笑樸質的有特代年個那著帶，青很還容面，子褂布的白發得洗著穿他！爺爺的時輕年是，來出了認就眼一桐之夏，個那邊右。影個兩著站，中正片照。樣模街老的近附家們是就乎似，巷街的糊模是景背的片照。曲卷微微經已緣邊，片照老的害厲得黃泛張一著嵌裡框相
！住攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心的桐之夏
！睛眼雙一了出顯地晰清常異竟，刻此——白灰的沌混片一是只本原裡那——置位部頭的像影糊模那在就，而然。清不糊模得顯，蓋覆所白灰的開染暈漬水同如、的固頑層一被舊依域槽割分部大像影。服深的裝生學是像、的素樸樣同著穿，薄單形。廓的年個一是那
！睛眼的年雙一
。力穿的冷冰、的實現非種一著帶，火星點兩的中霧迷在浮懸同如，上之像影的糊模在嵌鑲們它。悸心人令得晰清，睛眼雙這有唯，糊模舊依分部他其的片照。桐之夏了定鎖地牢牢，線的質實道兩像目那。鬱憂的藏深種一……和靜平的時長漫了穿彿彷、的喻言以難種一著帶卻，澈清神眼。著視凝地晰清常異，月歲的黃泛和璃玻的塵蒙過睛眼那
。裡海腦的在燙狠狠，印烙的熱灼著帶彿彷刻此——”馳九張“——字的背紙力個三那上冊習練。著看地拗執、地聲無，璃玻的框相著隔正，睛眼的人之知所何任於屬不、代時個這於屬不雙那……睛眼雙那。疼發耳得震，響作咚咚裡間空的窄狹在聲跳心的狂己自有只，靜寂的般一死裡樓閣。聲響的悶沉出發，上櫃木舊的雜滿堆在撞重重背脊，步一退後著蹌踉。海倒江翻裡胃，來襲暈眩的烈強一。落掉手點差框相的重沉，抖一手，氣冷口一倒桐之夏
。式儀的秘種某行進同如，下燈臺在放，出取其將地翼翼心小會都，時隙簾窗進線的黃昏燈路外窗有唯，寂俱籟萬當，夜深天每，而然。忌的引會時隨個一著藏像，著書舊的重厚本幾用，深最的屜桌書己自了在藏被框相舊個那。魔了著彿彷桐之夏，天幾的來下接
。生發然悄在，化變。片照的默沉張那面裡和璃玻的框相了亮照燈
。埃塵的上其蓋覆了去拂地溫手之時被是像又，過輕輕皮橡的形無被同如。著退消地強頑、地點點一，度速的見可眼又卻、慢緩其極種一以正，域區糊模白灰的圍周睛眼雙那而。分一了深更乎似鬱憂的裡睛眼雙那覺都桐之夏，視凝次一每
。條線膀肩的薄單他出看約能，點點一了晰清乎似廓的年，睛眼雙那了除，夜深天一第
。秀清而直，現顯始開廓的樑鼻，許些了散消又氣霧白灰的部面在蓋覆層那，天二第
。度弧強倔的覺察易不一著帶乎似角，的薄薄，了晰清也狀形的，天三第
。尺咫在近同如得晰清然已，臉張這但，糊模舊依景背和半下的片照然雖！起一了在合重地完，象形個那的化強所史歷的述口親父被又、勒勾糊模次數無裡識意潛與，臉張這。眸眼澈清的中水寒潭深在浸同如、的誌標那有還，的明分條線而薄，樑鼻的直，頰臉的瘦清！半大了出現浮地晰清經已，龐臉的年張那！臉張那。了滯停間瞬吸呼的，時下燈檯到舉框相將次再桐之夏當……天四第
。馳九張向——龐臉年的晰清然已張那上片照向，面表璃玻的冷冰框相向，起抬緩緩，絕決和切迫的解理法無都己自連種一著帶，來起抖地制控不尖指的。令命聲無的睛眼雙那深片照自來種一，喚召的能本乎近種一是那。懼恐和智理的桐之夏了沒淹間瞬，流暗的湧洶同如，衝的制遏以難一
——那剎一那在就。璃玻的涼冰到於終尖指
”！——————————————嗡“
！鳴嗡、盪震烈劇中波聲的怕可那在都腔顱個整得覺只，痛疼到及不來至甚！顱頭的了穿間瞬，息氣滅毀的般臨降日末種一著帶，怖恐此如、兀突此如、大巨此如是音聲這！耳的桐之夏進砸狠狠般錘巨噸萬同如、地兆預無毫，鳴長屬金的裂撕都空天個整將要彿彷、銳尖、厲淒聲一
。知的後最前失消識意了構，鳴嘶報警的裂俱膽肝人令、的斷不續持那和暈眩、重失。組重地暴被度維個一另在又，子粒數無解分間瞬被彿彷！去拽向地猛人個整將，來出發點接框相從力吸大巨的拒抗以難一。切一了噬吞白的目刺！裂碎、轉旋、曲扭地狂瘋，面水的子石投被同如像影的壁牆、燈檯、桌書前眼
”！！！——嗚——嗚——嗚“
。味氣合混的腥甜鏽鐵著帶、的喻言以難……種某和土塵、頭木糊焦、煙硝、磺硫是那——腔鼻衝直味氣的嘔作人令到烈濃一。抖著跟在都腑六臟五得震，氣空著扯撕地狂瘋，著吼嘶地斷不續持它。在存的有所據佔一唯是也、個一第時識意復恢桐之夏是，聲報警空防的哭鬼同如得銳尖
。了固凝彿彷都，窟冰墜如間瞬讓象景的前眼，睛眼的痛刺開睜。出嗆被間瞬淚眼，來起蜷讓嗽咳的烈劇
。震微微下腳在都地大，起響次一每，鳴轟炸的雷滾如悶沉、的來傳遠著雜夾還間其，鐘喪的景背同如聲報警的耳刺。獄地間人片這著照映，跳中煙濃在火的熊熊有遠，熱灼氣空。面地的平不窪坑了滿鋪，雜的認辨法無種各有還、骸殘俱傢、塊磚、礫瓦的碎破。空天向指地斜歪，骨骸黑的大巨像梁房的焦燒，空天的濁汙向刺地獰猙垣殘壁斷！痍瘡目滿，及所野視。日了蔽遮塵煙的滾翻、的重濃被是而，晚傍是不，的黃昏是天
：響炸遠不在音聲的急惶而啞嘶、音川重濃著帶個一，時這在就。痛刺的辣辣火來傳蓋膝和掌手。地在倒摔重重，歪一，石碎的鬆塊一到踩卻下腳，來起站想著扎掙。臟心的了纏間瞬蛇毒的冷冰像懼恐
”！！起躲空防進！快！空防“
。流洪的絕片一匯……尖的子孩、喊哭、搡推！奔狂——口的黢黢黑、的出掘挖坡山著依個一頭盡道街——向方個一著朝地切一顧不，惶倉和恐驚的致極了滿寫上臉，口帶家拖，攜老扶們人。群蟻的散驚同如，憧憧影人，上道街的礫瓦滿堆、窄狹見只。頭抬地猛桐之夏
。柱煙的起騰遠更和抖的地大著隨伴都，響巨次一每，近越來越聲炸的悶沉，經神的人個每著打子鞭同如聲報警！口個那向衝須必道知只，著使驅懼恐的大巨。流人的逃奔那了匯地撞撞跌跌，起爬上地從地用並腳手，來而何為，何在己自考思及不來至甚桐之夏。切一了倒能本的生求
！來撞然突量力的猛更一面側，間瞬的口推力推的大巨後被要快在就。前向著被地地沾不腳乎幾，間中在挾裹被的小瘦桐之夏。搡推、擁地狂瘋口的窄狹在群人。息氣濁渾的擁群人和土泥著發散，邃深暗幽。口巨的噬而人擇張一像，尺咫在近口
！石岩的糙冷冰上撞要就看眼頭額！去摔狠狠向方的壁著朝，衡平去失全完，聲一呼驚”！啊“
