“陳記者！你……”她的聲音又尖又急，帶著一種瀕臨崩潰的驚惶，完全失去了平日的溫婉。
陳默自己也懵了，這意外的快門聲如同在緊繃的弦上猛彈了一下。他慌忙解釋：“對不起！許小姐，我不是故意的！是手滑……”他一邊說著，一邊手忙腳亂地想要把相機塞回包裡，彷彿那是個燙手的烙鐵。他慌亂的動作無意中再次觸碰了相機背部的按鈕，液晶螢幕倏地亮了起來，正好顯示著剛剛意外拍下的那張照片的預覽。
光線昏暗，畫面有些虛晃失焦，構圖也歪斜得厲害。照片的絕大部分是模糊的病房背景和地面，只在畫面的右下角，突兀地、清晰地框進了一雙手——許言凝的手。
那雙曾溫柔地為鄭九蓮按摩、擦拭、餵食的手，此刻正以一種痙攣般的姿態死死地攥在一起，用力之大，指關節扭曲泛白，指甲深深掐進掌心的皮肉裡。而就在那緊握成拳的指縫間，一小角被揉捏得皺巴巴、幾乎要被撕碎的白色紙片，頑強地探了出來。
那紙片邊緣露出的幾個印刷體小字，像燒紅的烙鐵，瞬間燙傷了陳默的眼睛：“……斷報告單……患者姓名：許……”
陳默的呼吸驟然停止，全身的血液彷彿瞬間凝固，又猛地衝向頭頂，耳膜裡嗡嗡作響。他難以置信地死死盯著那小小的螢幕，每一個畫素點都像針一樣扎進他的瞳孔。那份被他偶然窺見的報告單，那個熟悉的姓氏……一個冰冷而恐怖的念頭，挾著萬鈞之力，狠狠擊中了他！他猛地抬頭，目光像探照燈一樣射向許言凝。
許言凝也看到了那螢幕上的畫面。她臉上最後一點血色瞬間褪盡，變得慘白如紙。驚恐、絕望、秘密被徹底撕開的巨大羞恥……無數種情緒在她眼中瘋狂地衝撞、碎裂。她下意識地想要後退，身體卻僵直得如同凍住。她的嘴唇劇烈地哆嗦著，想要辯解，想要否認，想要搶過那相機，喉嚨裡卻只能發出破碎的、不成調的氣音。她猛地用手死死捂住自己的嘴，彷彿要將那即將衝口而出的嗚咽和真相一起堵回去。那劇烈的顫抖從她的指尖迅速蔓延至全身，她像一片在狂風中即將徹底破碎的葉子。
病床上，鄭九蓮似乎被這突如其來的變故弄懵了。他困惑地看看渾身發抖、面無人色的許言凝，又看看臉色慘白、死死盯著相機螢幕如同見了鬼的陳默，虛弱而茫然地問：“阿凝……怎麼了？陳記者？你們……在說什麼報告單？”他的聲音充滿了不解和一絲不易察覺的恐慌。
許言凝再也無法承受這巨大的壓力。她猛地轉身，肩膀劇烈地聳動著，喉嚨深處發出一聲壓抑到極致的、如同受傷小獸般的嗚咽。她踉蹌著衝出病房，單薄的身影消失在光線昏暗的走廊盡頭，像一道被絕望撕開的影子。
“阿凝！”鄭九蓮掙扎著想坐起來，焦急地呼喚著，卻只引來一陣撕心裂肺的嗆咳。他痛苦地彎下腰，枯瘦的手指死死揪住胸口的病號服，每一次咳嗽都像是要把五臟六腑都震碎。
陳默僵立在原地，相機螢幕那刺眼的畫面還灼燒著他的視網膜。許言凝崩潰逃離的背影和鄭九蓮痛苦的咳嗽聲交織在一起，如同最尖銳的噪音在他腦子裡瘋狂衝撞。他感到一種滅頂的窒息感。他本想記錄一份純粹的愛，卻不曾想，自己手中的鏡頭，竟成了撕開另一重殘酷真相的冰冷兇器。
他猛地將相機塞進包裡，拉鍊胡亂地拉上，彷彿要將那令人窒息的畫面徹底封存。他不敢再看鄭九蓮那雙充滿痛苦和困惑的眼睛，喉嚨發緊，只能含糊地說：“鄭先生……對不起……我去看看許小姐……”聲音乾澀得像是砂紙摩擦。他幾乎是逃也似的衝出了病房，將鄭九蓮無助的咳喘和那濃得化不開的絕望關在了門後。
走廊盡頭，昏暗的樓梯間裡，壓抑的、破碎的哭聲斷斷續續地傳來，如同受傷的幼鳥在哀鳴，微弱卻一下下砸在陳默的心上。他循著聲音，腳步沉重地走過去。
許言凝蜷縮在冰冷的水泥臺階角落，身體縮成小小的一團，臉深深埋進膝蓋裡。肩膀無法控制地劇烈抽搐著，每一次抽動都伴隨著一聲極力壓抑卻仍從指縫間洩露出來的嗚咽。那哭聲裡浸透了走投無路的絕望和無邊無際的痛苦，彷彿整個世界都坍塌在她瘦弱的脊背上。
陳默在她幾步遠的地方停下，不敢再靠近。他喉嚨發堵，想說點什麼，安慰？道歉？詢問？所有的言語在眼前這巨大的絕望面前，都顯得蒼白無力，甚至虛偽。他只能沉默地站著，像一個無意間闖入他人地獄的闖入者，手足無措。
過了許久，久到樓梯間的聲控燈因為寂靜而熄滅，又被他沉重的腳步再次驚亮。許言凝的哭聲漸漸低了下去，變成一種精疲力竭後的、斷斷續續的抽噎。她慢慢地、極其艱難地抬起頭。
燈光下，她的臉被淚水和絕望徹底沖刷過，眼窩深陷，紅腫的眼睛裡一片空洞的死灰。她看著陳默，眼神里沒有任何光彩，只有一片荒蕪的廢墟。她的嘴唇動了動，聲音嘶啞得如同砂礫摩擦，每一個字都像是用盡了全身的力氣：
“陳記者……求你……別告訴他……”她顫抖著抬起手，胡亂地抹了一把臉上的淚痕，手背上被指甲掐出的深深月牙印清晰可見，“他……他快撐不住了……他受不了這個的……他以為……他以為他走了，我就能好好活下去了……”
她的聲音哽住，眼淚再次洶湧而出，卻不再是嚎啕，而是無聲地、大顆大顆地滾落，砸在冰冷的水泥地上，暈開一小片深色的絕望。
“他擋著你的鏡頭……說‘以後她還要嫁人’……”許言凝的嘴角扯出一個比哭還難看的弧度，那笑容裡浸滿了令人心碎的嘲弄和苦痛，“可他不知道……哪裡還有什麼‘以後’啊……”
陳默看著眼前這個崩潰的女子，那被淚水沖刷的臉上，刻著與鄭九蓮如出一轍的、被命運啃噬過的痕跡。他想起自己相機包裡那張冰冷的照片，想起鄭九蓮那隻擋在鏡頭前枯瘦的手，想起那句溫和卻如同利刃的“以後她還要嫁人”。他想起自己那段失敗的婚姻，那些曾經信誓旦旦的承諾，最終在現實的礁石上撞得粉碎，只餘下冰冷的灰燼。他曾以為看透了情愛的虛妄，帶著幾分獵奇和自以為是的清醒走進這間病房。他以為自己在記錄一段傳奇，卻不知自己早已置身於一個無聲的祭壇，見證著兩份生命在絕望深淵邊緣，以愛為名進行的最後燃燒。
他緩緩地、無比沉重地蹲下身，讓自己的視線與蜷縮的許言凝平齊。他沒有試圖去扶她，只是用一種同樣嘶啞的聲音，一字一句地、無比清晰地承諾：
“許小姐，我什麼都不知道。那張照片……我會刪掉。永遠。”
他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的鄭重。他拉開相機包的拉鍊，拿出相機，在許言凝死死盯著的目光下，調出那張如同命運嘲弄般的照片。螢幕上，那緊握的拳頭和露出的紙角依舊刺眼。他沒有絲毫猶豫，手指移動到刪除鍵上，用力按了下去。螢幕上跳出確認框，他再次按下確認。
照片消失了。螢幕上只剩下空茫的黑色。
許言凝緊繃的身體，在照片消失的瞬間，如同被抽掉了最後一絲力氣，猛地鬆懈下來。她閉上眼，頭無力地靠回冰冷的牆壁，肩膀依舊在細微地顫抖，但那種瀕臨毀滅的驚惶似乎褪去了一些，只剩下無邊無際的疲憊和空洞。
陳默默默地站起身，沒有再多說一個字。他最後看了一眼蜷縮在陰影裡的許言凝，轉身，一步一步地離開了樓梯間。腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，沉重而緩慢。
他沒有再回707病房。他揹著那個裝著相機的包，緩緩走出慈安醫院沉重的大門。外面，梅雨不知何時又淅淅瀝瀝地下了起來，冰冷的雨絲打在臉上。他停下腳步，抬起頭，目光穿透迷濛的雨幕，望向七樓那扇熟悉的窗戶。
。界世的重沉卻小微個那窗了糊模，水淚的聲無同如，淌流橫縱上璃玻在水雨。幕雨的骨冷冰、際無邊無外窗著抗對，溫微的上方對著取汲氣力一後最盡用，蔓藤的撐支繞纏互相裡冬寒在株兩像。整的割分法無也再個一為融，裡的此彼進嵌要彿彷，近麼那得捱們他。廓的偎依個兩到看稀依他，裡影的糊模那在但。線視了糊模，窗璃玻著打敲滴雨
。的深最與歡悲的重最間人了滿裝彿彷又卻，也如空空面裡那。山座一著負揹同如得重沉，染浸水雨和溫的他被殼外屬金的冷冰，背後的他在地靜安機相。淚是雨是清不分，落頰臉的他著順水雨，久很了站中雨在默陳
