林奢月搬出去住了幾年，又搬了回來。她丈夫身體不好，衚衕裡空氣好，適合養病。孫九芳看著她在院子裡晾曬衣服，背影單薄了許多。
那些年，孫九芳幫著修屋頂、通下水道、換煤氣罐。周文彬病重時，他連夜幫忙送去醫院，守到天亮。
臨終前，周文彬拉著他的手說：“九芳，謝謝你一直照顧奢月。”
孫九芳喉嚨發緊，什麼也說不出來。
周文彬走後的日子，林奢月像被抽走了魂。孫九芳每天清晨悄悄把她家門前的落葉掃淨，晚上放一壺熱水在她家門口。有時是綠豆湯，有時是紅棗茶，壺底下壓著小紙條：“記得喝”。
一個月後，林奢月終於出門了，瘦了一大圈。看見孫九芳在掃落葉，輕聲說：“九芳哥，別忙了。”
孫九芳直起身，“活動活動，挺好。”
林奢月沉默一會兒，忽然問：“你為什麼不結婚呢？”
孫九芳低頭掃落葉，“沒遇上合適的。”
其實是遇上了，只是晚了整整一輩子。
林奢月的兒子周曉長大成人，結了婚，搬出去住。衚衕裡又剩下兩個老人，每天隔著窄窄的過道，各自生活。
孫九芳退休後開了個小修理鋪，街坊鄰居有什麼東西壞了都找他。林奢月總笑他：“九芳哥，你這手藝能修遍全世界。”
他確實什麼都會修，除了修好自己的心病。
這些年，他不是沒想過表白。有一次林奢月生日，他喝了點酒，鼓足勇氣要去說。結果到她家門口，看見她對著丈夫的照片抹眼淚，他就退回來了。
還有一次是中秋，林奢月送來自己做的月餅，甜得發膩，他卻吃完了整整一盒。那天月亮又大又圓，他站在窗前練習：“奢月，我有句話想跟你說......”
結果對門燈熄了，話又咽了回去。
一年年秋葉落下，一年年新葉發芽。孫九芳的頭髮全白了，林奢月也彎了腰。兩人坐在門口曬太陽時，常被陌生人當成老夫妻。他們都不解釋，有時相視一笑，有時假裝沒聽見。
直到今年春天，孫九芳開始頻繁胃痛。起初沒在意，直到瘦了二十斤才被林奢月硬拉著去醫院。
檢查結果出來：胰臟癌晚期。
醫生私下說：“最多三個月。”
孫九芳沒告訴林奢月，只說是老胃病。但他開始整理東西，把修理鋪關了，工具都送人。林奢月覺得奇怪：“九芳哥，你這就不幹活了？”
“勞碌一輩子，該歇歇了。”他笑著說，心裡算著剩下的日子。
秋天來時，孫九芳已經很難進食了。他儘量不出門，不想讓林奢月看見他病弱的模樣。但每天清晨，依然掙扎著起來，把兩家門口的落葉掃淨。
林奢月最近也常去醫院，說是“老毛病檢查”。孫九芳想問仔細點，又怕自己多管閒事。
那天早晨，他疼得特別厲害，勉強掃完落葉就癱在院裡椅子上。陽光很好，銀杏葉金黃金黃的，像極了六十年前的那個秋天。
他突然很想聽林奢月的聲音。
電話接通了，傳來的卻是周曉焦急的聲音：“叔？我媽剛進手術室，她昏迷前一直唸叨您名字！”
孫九芳的心猛地一沉，“她怎麼了？”
”。話電回媽讓我了完手？嗎事麼什有您，叔“，咽哽音聲曉周”......出大然突，發復癌頸宮“
。子輩一是就了過錯，話些有——了白明然忽，葉落的飛紛外窗看看再，書斷診的中手著看芳九孫
”。了淨乾掃我，葉落的裡子院，訴告“：說輕輕，氣口一吸深他
。憾的子輩一清掃要彿彷，葉落的裡院著掃地下一下一，帚掃起拿他。來起站慢慢牆著扶芳九孫，話電掉掛
。影的駁斑下投上背的僂佝他在，來下灑隙葉枝過
。合離歡悲的家哪是知不，聲笛鳴的車護救來傳遠
。歌的唱最時輕年月奢林首那起哼輕輕，門院的面對著看，上檻門在坐他後然。山金的小小座一堆都葉落有所到直，著掃，著掃續繼芳九孫
。害厲得調走，啞沙音聲”......心的我表代亮月“
。裡歌首這進唱都，事心的子輩一把要彿彷，真認很得唱他但
。著看靜靜是只，掃去再有沒芳九孫。下落轉旋子葉片幾，起風秋
。的口出說未從和，時的回挽法無些那著看像就
