會議室裡空調發出輕微的嗡鳴，虞聽晚站在投影幕布前，指尖微微發顫。她深吸一口氣，目光掠過坐在長桌盡頭的陳霄華。他正低頭翻看手中的報告，眉頭微蹙，彷彿整個世界只剩下紙頁上的數字。
“根據第三季度資料顯示，”虞聽晚穩住聲音，“新媒體渠道的轉化率比預期高出百分之十七，建議下季度增加這方面的預算分配。”
幾位主管點頭附和，有人提出疑問，虞聽晚流暢應答。她的提案邏輯嚴密，資料充分，任誰都挑不出毛病。只有她自己知道，這份報告她熬了三個通宵，只因兩週前偶然聽到陳霄華提到公司需要開拓新媒體方向。
討論結束時，陳霄華終於抬頭：“就按虞總監的方案執行。”語氣平淡，聽不出情緒。
同事們陸續離開會議室，虞聽晚整理著材料，餘光瞥見陳霄華朝她走來。她的心跳不由自主地加快，表面上卻仍是一副雲淡風輕。
“報告做得不錯。”陳霄華在她面前站定，“特別是對短影片平臺的分析，很透徹。”
虞聽晚微微一笑：“應該的。”她沒說自己為了這份分析，連續一週熬夜研究各個平臺演算法，也沒說特意去報了短期課程學習短影片運營策略。
這些，他都不必知道。
陳霄華點點頭，轉身離去。虞聽晚望著他挺拔的背影，恍惚間想起五年前第一次見到他的情景。
那時公司剛起步，租在一棟老式寫字樓裡，空調時好時壞。夏日炎炎，陳霄華站在沒有空調的會議室裡向投資人做演示，白襯衫後背溼了一片，卻依然講得神采飛揚。虞聽晚作為新來的助理，被安排做會議記錄。她被陳霄華眼中的光芒吸引，那種近乎固執的堅定和理想主義，讓她莫名相信這個年輕人一定會成功。
會後，陳霄華髮現虞聽晚不僅記錄了會議內容，還額外整理了一份競爭對手近期動態分析。
“你怎麼知道我需要這個？”他驚訝地問。
虞聽晚只是笑笑：“猜的。”
從那一天起，她就開始了這場無聲的追隨。陳霄華從未要求過什麼，她卻總能提前想到他需要的。他熬夜加班，她會“恰巧”多訂一份晚餐；他為專案焦慮，她會“順手”整理好關鍵資料放在他桌上；他需要人才，她就不動聲色地物色合適人選。
五年時間，公司從十幾人的小團隊發展到上百人的企業，陳霄華成為業內矚目的創業新星，虞聽晚也從一個小助理成長為獨當一面的總監。
只有她自己知道，每一個晉升背後，是多少個不眠夜的自我提升，只為能始終站在他視線所及之處。
“聽晚，還不走嗎？”助理小林探頭進來。
虞聽晚回過神：“這就走。”
回到辦公室，她發現桌上放著一份包裝精緻的甜點，附著一張卡片：“看你最近經常熬夜，補充點能量。——陳霄華”
她的心猛地一跳，隨即苦笑。他總是這樣，偶爾給予一點關懷，恰到好處得讓人無法多想，卻又忍不住浮想聯翩。
手機響起，打斷了她的思緒。母親的聲音從那頭傳來，語氣焦急：“晚晚，你爸爸住院了，醫生說是冠心病，需要做手術...”
虞聽晚心裡一緊：“嚴重嗎？需要我回去嗎？”
“手術倒是不復雜，就是...”母親猶豫了一下，“費用不低，你知道的，醫保報銷後自己還要承擔好幾萬...”
“錢不是問題，我明天就打過去。”虞聽晚毫不猶豫地說，“需要多少您儘管說。”
結束通話電話後，她查了查賬戶餘額，眉頭不自覺皺起。剛幫弟弟還了助學貸款，存款所剩無幾。父親的手術不能耽誤，她想了想，撥通了財務總監的電話。
“預支薪水？”對方有些為難，“虞總監，公司規定一般不允許預支這麼多，除非特殊情況...”
“我明白，就當我沒提過。”虞聽晚結束通話電話，揉了揉太陽穴。
正當她思索著還能向誰求助時，郵箱提示音響起。公司通告：所有總監級以上員工獲得一筆特別獎金，表彰近期的卓越貢獻。金額恰好覆蓋父親的手術費還有餘。
。明分廓臉側，幕螢腦電著盯地注專正他，後牆隔璃玻，向方的室公辦華霄陳向看識意下。了合巧太這，了住呆聽虞
？合巧是只者或又？嗎他是
。頂頭過罩後從傘雨黑把一，車是還站鐵地去雨冒是著豫猶正。了雨下現發，下樓司公到走。開離個一後最晚聽虞，時班下
。靜平的往既如一音聲的華霄陳”。你送我“
”。好就車打我，了總陳煩麻用不“
。說地絕拒容不他”。路順好剛我，車打好不點個這“
。盤向方打敲輕輕指手，方前著看地注專他，臉側的華霄陳量打晚聽虞。痕水道道一出劃，窗車著打敲點雨。息窒人讓得靜安氣空，上車
。默沉破打”。點甜的你謝謝天今“
”。多很出付司公為近最你。的該應“：頭點微微華霄陳
。恤的工員對為釋解能都心關的有所把，氣語的辦公事公，樣這是又
。願廂一的己自是只都切一這許或。義含殊特的在存能可找尋，話句一每作個一每的他讀解在終始，了年五。憊疲得覺然忽，外窗向晚聽虞
。紙層那破捅定決，說聲輕”。你謝謝也，事的金獎“
”？金獎麼什“：兒會一了默沉華霄陳
”？嗎的排安意特你是不，金獎別特的放發然突天今“：綻破出找上臉他從圖試，頭過轉晚聽虞
”。績業年半上於基，的定決會事董是那“：蹙微頭眉華霄陳
”。了多想我，歉抱“：暗昏線車好幸，燙發頰臉覺晚聽虞
”？錢要需你“：口開然突華霄陳，車下要正後謝道晚聽虞。了小經已雨，時區小的住達到。話無路一來下接
”？麼什“：住愣
”。說我跟以可，助幫要需果如“，靜平氣語的華霄陳”。了到聽我，事的水薪支預問你“
？呢認承意願不麼什為。的排安他是然果金獎麼那，話電的監總務財和了到聽他。去下了沉心的晚聽虞
”。安晚“，門開推”。了決解經已，總陳謝謝“
”。息休好好“，頭點點是只卻終最，麼什說想乎似，住華霄陳”。晚聽“
。移有沒久久，中雨細在站晚聽虞，角轉在失消燈尾車汽著看
。人的要需正真了略忽，的緲縹無虛段一投，作工投都間時和力有所把年些這己自而，了老們他到識意然忽，髮頭的白斑母父著看，側在伴陪。間時段一察觀院住要需但，利順很手的親父。家老了回假請晚聽虞，天二第
。下一留晚聽虞讓他，時束結議會。會開層理管集召華霄陳，天那司公回返
。和常往比音聲，問他”？嗎了好理事的裡家“
”。心關謝謝，了多不差“
”。你給個這“：封信個一出拿裡屜從華霄陳
。費療醫的需所超遠額金，票支張一是面裡，看一啟開晚聽虞
”——這，總陳“
”。著扛己自該應不難困有。到得看都家大出付，年五司公在你“，斷打華霄陳”。獎終年的放發前提算“
？達表式方的辦公事公種這用是總麼什為，心關明明他。陳雜味五裡心，票支張那著握晚聽虞
”。事有時臨，的去要來本總李“，說然突華霄陳”。吧加參我陪你，會酒務商個有晚今“
”。好“：頭點點晚聽虞
。思意的他會領能就神眼個一需只候時麼什，圍解要需候時麼什，見引要需候時麼什他道知，慣習個一每的華霄陳悉。間之士人方各於旋周地得，伴的華霄陳為作晚聽虞，上會酒
”。運幸是真，手助力得的樣這監總虞有總陳“，道歎讚戶客位一”。契默很得合配們你“
”。代替可無實確晚聽“：意示杯舉華霄陳
。拍一了跳心的晚聽虞。定肯地白直此如次一第他來年五是這
