酒會進行到一半，虞聽晚感到高跟鞋磨得腳踝生疼，悄悄走到露臺休息。夜晚的風帶著涼意，吹散了些許酒意。她望著城市的夜景，忽然感到一雙溫暖的手從身後為她披上外套。
“會感冒的。”陳霄華的聲音近在耳邊。
虞聽晚沒有回頭，害怕打破這一刻的靜謐。
“還記得公司第一個專案成功時，我們在這裡慶祝嗎？”她輕聲問。
那時公司只有十幾個人，租不起場地，就在這個酒店的露臺辦了慶功會。陳霄華站在她現在站的位置，向大家承諾一定會讓公司成為行業標杆。所有人都歡呼著，只有虞聽晚看見他眼中一閃而過的憂慮——下個月的工資還沒有著落。
當晚，她悄悄聯絡了一個朋友，接了個私活，熬了一週夜，才湊夠錢解了燃眉之急。陳霄華從未知道這件事，只當是專案尾款及時到賬了。
“記得。”陳霄華的聲音將她拉回現實，“那天你穿了一條藍色裙子。”
虞聽晚驚訝地轉頭：“你記得？”
陳霄華沒有回答，只是望著遠方。側臉在夜色中顯得柔和了許多。
“有時候我在想，”他緩緩說道，“如果沒有你，公司會不會有今天。”
虞聽晚的心狂跳起來，等待著他接下來可能要說的話。
但陳霄華終究沒有繼續說下去。他的手機響起，接完電話後，他又變回了那個冷靜自持的CEO。
“我們該回去了。”他說。
那一刻，虞聽晚清楚地看到一堵無形的牆再次落下，將他封鎖回自己的世界。
回去的車上，虞聽晚藉著酒意，鼓起勇氣問：“陳總，你為什麼從來不問我的個人生活？”
陳霄華握著方向盤的手指收緊了些：“個人邊界很重要，尤其是在職場。”
“但我們認識五年了，不只是上下級關係，不是嗎？”她追問。
紅燈亮起，車緩緩停下。陳霄華轉頭看她，眼中情緒複雜：“聽晚，你對我來說很重要，但有些線，跨過了就回不去了。”
“如果我不想回去呢？”
陳霄華沉默良久，直到綠燈亮起：“你喝多了。”
虞聽晚靠在座椅上，閉上眼睛。是啊，她一定是喝多了，才會妄想打破這五年的平衡。
之後幾周，虞聽晚刻意與陳霄華保持距離。她不再加班到最晚，不再主動為他解決工作中的小麻煩，不再關注他的一舉一動。奇怪的是，陳霄華似乎也開始避開她，許多原本該由她經手的工作，都轉交給了其他人。
公司裡開始有流言，說虞總監失寵了，很快就會被邊緣化。
虞聽晚不在乎這些。她開始重新審視自己的生活，報名了瑜伽課，週末和朋友聚會，甚至接受了一次相親。對方是個不錯的男人，溫和體貼，與陳霄華截然不同。
但每次手機響起，她仍然期待那是陳霄華；每次經過他的辦公室，仍不由自主地尋找他的身影。
一個週五的晚上，虞聽晚加班整理最後一份檔案。辦公室已經空無一人，她準備離開時，發現陳霄華辦公室的燈還亮著。
鬼使神差地，她走了過去。
陳霄華坐在辦公桌後，面前放著一瓶威士忌，已經空了一半。他很少喝酒，更別說獨自喝悶酒。
。開離該否是著豫猶，口門在站晚聽虞”？總陳“
”？走沒還，啊晚聽“：滿佈裡睛眼，頭起抬華霄陳
”？吧事沒...您。走要正“
”？杯一喝我陪來下坐“：苦的悉不晚聽虞著帶，聲一笑輕華霄陳
。前面到推，酒杯小一了倒為華霄陳。下坐面對他在，室公辦進走晚聽虞
。沉低音聲，說然忽他”。日忌的親母我是天今“
。活生立獨就早很，好不係關親父和小從他道知只。人家過起提華霄陳聽未從，年五事共。了住愣晚聽虞
”。月個三有只，開離到診確從。症癌“，訴傾要需彿彷，說續繼華霄陳”。歲六十我，年那世去“
。斷打敢不，著聽地靜安晚聽虞
”。希的假虛人別給要不就，守堅能己自定確能不你果如“，杯酒的中手著轉華霄陳”。諾承和任責著味意為因，說易輕要不，我訴告前之走“
”。話句這得記直一我，來年些這“：晚聽虞視直，頭起抬他
。上點界臨個某在站正們他覺，速加跳心的晚聽虞
。問聲輕”？人何任要需己自許允不從？何任達表不從你以所“
”。底到責負要就來出說，重沉太字個這。了不承他說他，了開離就時重病親母我在親父我“：認否有沒華霄陳
”。道知都我...告報的期預出超份一每，題難的決解個一每，班加次一每。切一的做我為你來年五這道知我“：著對背，邊窗到走，起站他
。吸呼住屏晚聽虞
”。樣一資工付墊司公為，活接下私你前年五道知我像就。切一的出付人家為你道知，病的親父你道知我“，說續繼華霄陳”。室公辦壁隔在就我，時支預能不你訴告監總務財。的排安我是實確金獎次那“
。道知都直一他來原。話出不說地驚震晚聽虞
”。人的你留保無毫能個一，人的好更得值你。失人讓樣一他像會天一有怕害我，的親父我著流上我。晚聽，諾承你給能不我“：弱脆的過見未從是中眼，過轉華霄陳
”！任責何任過棄放未從你，責負工員個一每對，責負司公對你。人的樣麼什是己自明證行用在都天每你，來年五這？諾承能不你說誰“：他向走，來起站晚聽虞
”...樣一不那“
”。看試試們我讓，會機個一我給你希只我，華霄陳，完你求要不從我。守堅擇選然依中完不在是而，諾承的完是不“，他斷打晚聽虞”？樣一不麼什有“
”。話的聽想你說會不學也遠永能可，達表長擅不我“：頰臉的輕，手起抬緩緩他，久許。扎掙過閃中眼，著視凝華霄陳
”。乎在你我訴告在都，行個一每的你為因。意願我是都句句卻我，我提未字隻你，來年五這。力有更語言比行“：上臉己自在，手的他住蓋覆晚聽虞
”？白告種一算不算這，來未的你有沒象想能不我，你訴告我果如那“：語耳乎幾音聲，頭額的著抵頭額，頭下低他。了塌崩線防道一後最中眼華霄陳
”。了行的來下接你看要這“：淚起泛中眼，著笑微晚聽虞
。吻的諾承的口出說未滿充，的探試，的溫是而，吻的道霸個一是不。了吻他——事件一的衝最來年五了做華霄陳，刻一那
。亮而們他為都彿彷燈的市城外窗，時開分們他當
”。藏地慣習會是還能可我“，的暖溫是神眼的他次這但，道告警華霄陳”，變改子下一能我證保不我“
”。話句那出說然坦能你許也，天一有，來慢慢以可們我。己自許允你要需只，變改你要需不我“：頭搖搖晚聽虞
。意笑的得難起揚角，問意故華霄陳”？話句哪“
”。道知明明你“：口的他捶輕晚聽虞
”。語言和行用，你何如習學生餘用會我。晚聽，間時我給“：著看地真認，手的住抓華霄陳
。意的口於之宣願不著說訴在都，行個一每的他但，人的語言甜種那是會不遠永許或他。案答了有都刻一這在，候守與待等的來年五。跳心的力有他著聽，前他在靠晚聽虞
。了夠足就這，說來對而
。樹大天參長，芽發生中月歲在已早卻，說言必不，種一有，間之行與默沉在。希的放綻然悄數無同如，爍閃虹霓的市城，外窗
。”意願我“個萬萬千千到讀，中舉個一每、神眼個一每他從會但，說易輕會不然依他，後往今從，道知晚聽虞
