槐花正盛的時節，沈南意總是坐在巷子口老槐樹下的那張石桌旁。
石桌冰涼，哪怕入了夏，也沁著一股散不去的冷意。桌上永遠擺著那套白瓷茶具，杯身薄得能透光，他戲稱為“吹彈可破”。他沏茶的手勢很講究，水溫、時辰、高衝低斟，一套流程下來，行雲流水，帶著一種與他身上那半舊不新的警服格格不入的雅緻。
王霄頤通常來得很遲。腳步聲先在幽長的青石板巷子裡響起來，不緊不慢，然後人才轉過巷角，露出一張總是帶著點宿醉未醒般倦怠的臉。他看見槐樹下的人，腳步也沒快上幾分，只嘴角懶懶一勾，算是打過了招呼。
“又來蹭我的茶？”沈南意頭也不抬，正將沸水注入壺中，茶葉舒展，發出極輕微的簌簌聲。
“順路。”王霄頤在他對面坐下，身體往後一靠，眯著眼看頭頂篩落下的細碎陽光，“你這杯子，”他屈指彈了彈面前那隻薄瓷杯，發出“叮”一聲清響，“也太淺了，一口就沒了，敬什麼來日方長？”
沈南意斟茶的動作沒停，七分滿，不多不少。水汽氤氳上來，柔和了他過於清晰銳利的眉眼。“巷子也太短，”他聲音平緩，接了下句，“幾步到頭，走得到白髮蒼蒼？”
兩人對視一眼，都沒什麼笑意，卻又像是同時被某種無形的癢意搔了一下，各自別開眼，端起茶杯。
茶是明前龍井，沈南意不知從哪弄來的好貨色。香氣清銳，入口微澀，回甘卻綿長。
王霄頤一口飲盡，像喝白開水。他其實品不出什麼好壞，只是貪圖這一點短暫的、被茶香包裹的寧靜。沈南意瞥見他牛飲的模樣，眉頭幾不可察地蹙了一下，終究沒說什麼，只又替他斟上一杯。
空氣裡浮動著槐花的甜香，和茶氣纏在一起，悶得人有些透不過氣。遠處隱約有市聲，但被高牆窄巷一濾，傳到這兒，只剩下一點模糊的背景音，反而更襯得這一隅寂靜。
他們之間的話總是很少。常常就是一個沏，一個喝。偶爾聊幾句，也是不著邊際。
王霄頤會說昨晚打牌又輸了幾個錢，巷口那家鋪子的老闆娘嗓門越來越大，吵得他睡不安生。沈南意大多聽著，有時從鼻腔裡嗯出一聲，表示知道了。他很少說自己的事。那些追捕、線索、危險，都被他嚴嚴實實地壓在那身警服下面，一絲風聲也不漏。
但王霄頤能感覺到。某些午後，沈南意指尖會沾著極淡的菸草味，不是他平時抽的那種。有時他斟茶時，袖口會不經意地往上縮一小截，露出手腕上一道新鮮的擦傷，或是眼底掠過一抹難以捕捉的疲色。
王霄頤從不問。他只是在那天，會多坐一會兒，把那一壺無論好壞、滋味總歸是苦的茶喝得一滴不剩。
有一次，王霄頤來得特別晚。天色已經昏沉，槐樹的影子被拉得老長，扭曲地爬在灰牆上。沈南意還坐在那裡，茶壺裡的水早已涼透。
“還以為你不來了。”沈南意說，聲音裡聽不出情緒。
“有點事耽擱了。”王霄頤坐下，聲音有些發沉。
那天的沈南意似乎也有些不同。他盯著石桌的紋理看了很久，忽然沒頭沒尾地說：“要是哪天，這巷子走完了……”
王霄頤心裡莫名一突，打斷他：“走完就換條巷子走。哪條不是路？”他扯出個笑，帶著慣常的嘲意，“還是你這尊大佛，就只肯待在這棵槐樹下？”
沈南意抬眼看他，目光很深，像結了冰的潭水。半晌，他極淡地笑了一下，笑意卻未抵達眼底。“也是。”他不再說下去，重新燒水，沏茶。
水沸的聲音在暮色裡顯得格外尖銳。
那之後，王霄頤有好幾天沒去。說不上為什麼，心裡總梗著點東西，不痛快，又無處發作。他刻意從巷子另一頭繞路，避開那棵槐樹，避開樹下可能坐著的人。
直到一場急雨過後，空氣清冽得發甜。他鬼使神差地，又踱了過去。
沈南意還在。好像他永遠都會在那裡。
石桌邊積著一小窪雨水，倒映著破碎的槐樹枝椏和天空。沈南意正用杯蓋撥弄著浮沫，聽見腳步聲，抬了下眼。
“還以為你死外頭了。”
“你都沒死，我哪敢搶先。”王霄頤坐下，語氣衝得很。
沈南意沒接話，遞過來一杯茶。溫度正好。
”！屁？長方日來？茶敬還，夠不都酒敬？呢鳥喂兒意玩這？子杯的點大個換能不就你，意南沈，的真說我“：又衝又氣語，口開然忽，杯瓷白的分過得薄隻那著盯他。旺越燒越而反火名無那，肚下茶杯幾頤霄王。心安人令樣那常往像不卻，延蔓間之們他在默沉
”。蒼蒼髮白到不走“，子碴冰的來出扔像都字個每，說地慢慢他”，短太也子巷“。怕可得靜神眼，頤霄王著看他。白發些有節骨，力用微微尖指，子杯隻那己自著握意南沈
。音迴見聽能乎幾，上地在砸話句那
”？了出喝真還，茶破杯幾你喝“，慌發得堵西東麼什被口心得覺只，來而何從氣火這道知不也己自，笑冷他”？子輩一走你跟要媽他誰“。聲一的耳刺出刮上板石青在凳石，來起站地猛頤霄王
”。啊是“：說地輕極才，久很，葉茶片幾的浮載沉載中杯著看，眼著垂他。藍深片小一開洇，上服警的頭肩他在砸，聲一嗒啪，落滴尖葉樹槐從水雨。不一，裡那在坐意南沈
。火怒的勢聲張虛有所頤霄王了滅澆頭兜，水冰盆一像而反，易輕此如得認承。了認承他
。有沒都會機的住抓連他而，墜下速急方地的見不看他在正西東麼什有像好，慌恐的有未所前種一到然忽，眼眉的垂低意南沈著看他。是不也留，是不也走，地原在愣頤霄王
。空得響裡子巷的漉漉溼在聲步腳。走就轉，說沒也麼什他，終最
。下樹槐棵那過去有沒也再他
。隊個整累連點差，紕大了出行的次上，人的惹該不了惹他說人有也。廳省去調，了升高要，功大了立他說人有。來起了多漸漸言傳的意南沈於關裡子巷，候時的天秋
