王霄頤在飯館裡、牌桌上，斷斷續續地聽著，從不搭腔。他只是喝酒，越喝越兇。
有一次醉得厲害，他踉蹌著走到巷口，看見槐樹葉已經落了大半，只剩下光禿禿的枝椏指著灰白色的天空。石桌邊空蕩蕩的，積了一層枯黃的落葉。
他站了很久，直到冷風吹得他打了個寒顫。他想，明天，明天帶瓶酒去找他。媽的，用那破杯子喝也行。
但他沒有明天了。
夜裡下了那年冬天的第一場雪。無聲無息，覆蓋了整座城市。
王霄頤是被急促的拍門聲驚醒的。宿醉未消，頭痛欲裂。門外站著兩個穿著警服的陌生人，年輕的臉龐被凍得通紅，表情是刻意壓抑後的肅穆。
“王先生嗎？……沈南意同志……犧牲了。”
那幾個字眼像是隔著一層厚厚的玻璃傳進來，模糊，失真。王霄頤愣愣地看著他們開開合合的嘴，腦子裡嗡嗡作響。犧牲？什麼意思？
他跟著他們走，深一腳淺一腳地踩在積雪上。雪光刺得他眼睛發疼。
地方不大，佈置得簡單到近乎肅殺。正中央停著一具棺木，蓋子開啟著。裡面沒有他預想中的那個人，只有一套疊得整整齊齊的警服，深藍色的布料，金黃色的肩章，冰冷，板正，空蕩蕩地撐起了所有的形式。
周圍似乎有很多人，低語，啜泣，但他什麼都聽不清。他的目光死死釘在那套衣服上，試圖從那上面找出一絲一毫屬於沈南意的痕跡——一道熟悉的褶皺，一點無意中沾染的茶漬，任何能證明他曾存在過的東西。
沒有。什麼都沒有。
那只是一套衣服。一個符號。一個被掏空了所有核心的、冰冷的意義。
有人在他耳邊低聲解釋著什麼……任務……毒梟……掩護隊友……引爆……找不到……
聲音斷斷續續，飄忽不定。王霄頤像一尊凍僵的雕像，只是站著，看著那一片虛無的藍。
他的目光緩緩移動，掠過那肅穆的棺木，掠過那些陌生的、哀慼的面孔，最終落在角落一張椅子上。那裡放著一套他極其熟悉的、白瓷胎薄至極點的茶具。一隻壺，兩隻杯。乾乾淨淨，冷冷清清。
它們不該出現在這裡。它們屬於槐花盛開的午後，屬於氤氳的茶香，屬於那些無聊又尖銳的鬥嘴。
他彷彿又聽見自己的聲音，帶著刻意裝出的嘲弄：“這玩意兒喂鳥呢？敬酒都不夠，還敬茶？來日方長？屁！”
然後另一個聲音，平靜，卻像命運本身一樣冰冷確鑿：“巷子也太短，走不到白髮蒼蒼。”
原來那不是玩笑。那不是矯情。那不是午後閒來無事的無病呻吟。
那是預言。是讖語。是他們親手為自己寫下的、一字不差的結局。
他以為無窮無盡、可以肆意揮霍的午後，他以為淺薄得盛不下任何鄭重承諾的茶杯，他以為短暫得只是人生裡微不足道一段的巷子……就是他們的全部。
而他們，在那茶香氤氳的午後，早已用最不經意的方式，將僅有的一點“來日方長”和“白髮蒼蒼”，玩笑般耗盡。
告別早已完成。在他毫無察覺的時刻。
胸口那裡忽然傳來一陣無法形容的劇痛，不是撕心裂肺，而是某種徹底的掏空，彷彿他整個人從內部被徹底瓦解，只剩下一個搖搖欲墜的空殼，立在著慘白肅穆的靈堂裡。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。雪光，警服的深藍，瓷器的慘白，交織成一片令人眩暈的光網，將他牢牢釘死在原地。
後來是怎麼離開的，他全然不記得。只記得雪一直下，無聲無息，覆蓋了來路，也覆蓋了去路。
春天再次蹣跚而至。巷子口的槐樹又抽出新芽，嫩綠得刺眼。
王霄頤戒了酒。他開始自己學著沏茶。買的是普通的茶葉，用的也是最普通的杯子。他坐在窗邊，看著水汽慢慢蒸騰，試圖復原記憶裡的那個溫度和香氣。
。甘回的長悠份那有沒，的，的苦是總，裡進喝。了是就了多是不得放葉茶，了低是就了高是不溫水。點一差是總
。句字的碎碾時被究終卻、指所有意些那過有沒也，勢手泡沖的水流雲行過有沒，過待等地久長裡那在人有沒就來從像好。花槐和塵灰了滿落，著空是總邊桌石，見瞥遠遠，過路時有。桌石張那過去有沒也再他
。覺幻的暖溫於過得烘香茶和被場一是只切一彿彷
。外窗著看地怔怔，杯茶瓷隻那著端他。口以難得苦，多太得放葉茶。茶壺一了壞泡又他，天那明清
。脆清聲笑，過跑孩小有裡子巷。眼晃得亮，好很
。前面他到推後然，滿分七，茶斟裡子杯的明得薄隻那往地注專，睫眼著垂低意南沈。氣香的膩甜花槐。後午個那起想然忽他
。眼眉的此彼了糊模，氳氤汽水
。景此是盡，生餘後往，為以人讓得通普。後午個一的通普麼那
。水茶的苦濁渾、的著晃中杯著看，頭下低慢慢頤霄王
。茶春的道味出不泡也再、的來遲盞一那飲共他與人無再，是只，好很春的外窗
