溫梨楚第一次意識到李雲傑可能不再屬於她，是在一個雨意朦朧的傍晚。
她撐著油紙傘穿過青石巷，雨水順著傘骨滑落，在腳邊濺起細小的水花。巷子盡頭，她看見李雲傑與一個陌生姑娘並肩站在簷下躲雨。那姑娘身著淡紫色洋裝，笑起來眼角微微上挑，像是會說話。李雲傑正低頭與她交談，神情是溫梨楚從未見過的專注與欣賞。
雨聲淅瀝，溫梨楚卻覺得世界突然安靜得可怕，只能聽見自己的心跳一聲聲敲在胸腔裡。她停下腳步，傘面稍抬，目光越過雨簾，看見那姑娘伸手接住簷下落雨，李雲傑隨即掏出自己的手帕遞過去。那樣自然的親密，刺得溫梨楚眼睛生疼。
她終是沒有走過去，轉身繞了遠路回家。
那年溫梨楚十七歲，李雲傑大她兩歲，他們自幼比鄰而居，在江南水鄉的青瓦白牆間一起長大。兩家的院子只隔著一堵矮牆，牆頭爬滿了梨枝，春天來時，落英如雪，飄灑在兩個院子裡，不分彼此。
溫梨楚還記得六歲那年，她坐在梨樹下抽抽搭搭地哭，因為前夜風雨太大，打落了一地梨花。李雲傑翻過矮牆，從懷裡掏出一隻草編的蚱蜢。
“別哭了，梨花落了，梨子就快長出來了。”他老氣橫秋地說，把蚱蜢塞進她手裡，“這個給你，比花長久。”
那隻草蚱蜢至今還收在溫梨楚的妝匣裡，雖然早已乾枯發黃，她卻當寶貝似的留著。
青梅竹馬的情誼，在歲月流轉間悄然變了質。不知從何時起，李雲傑看她的眼神多了些什麼，而她一想到他會娶別的姑娘，心裡就揪得發慌。
他們訂婚是在溫梨楚十六歲生辰那天。沒有三媒六聘的正式儀式，只是兩家父母坐在一起吃了頓飯。李母褪下手上的玉鐲戴到溫梨楚腕間，通透的碧色映著她雪白的皮膚。
“這鐲子傳了好幾代，只給李家媳婦。”李母笑著說。
溫梨楚羞紅了臉，低頭不敢看任何人，卻能感覺到李雲傑的目光灼灼地落在她身上，燙得她心跳加速。
飯後他們溜到院子裡，梨樹已結滿青澀的小果。李雲傑從懷中取出一個小錦盒，裡面是一對珍珠耳環。
“上月幫書局譯外文資料得的酬勞。”他語氣故作輕鬆，耳根卻泛著紅，“知道你喜歡珍珠，配你那件湖水綠的衣裳正好。”
溫梨楚接過盒子，指尖微微發顫。那是他第一次用自己的錢給她買禮物。
“謝謝雲傑哥哥。”她聲音細若蚊吟。
他忽然握住她的手，少年的掌心溫熱潮溼。
“梨楚，等我大學畢業，找了工作，我們就結婚。”他鄭重地說，眼睛裡閃著光，“我要帶你去看看外面的世界，不只是杭州，還有上海、北京……聽說北方秋天的楓葉紅得像火，你一定喜歡。”
溫梨楚抬頭看他，月光下李雲傑的輪廓已經褪去了少年的青澀，顯出青年的稜角。她點點頭，心裡滿滿當當的都是對未來的憧憬。
那時她以為，人生就會這樣按部就班地走下去，嫁給自己心愛的人，生兒育女，白頭偕老。
誰料命運早已在暗處埋下了變數。
那次巷中偶遇後，溫梨楚等了三天，才等到李雲傑來尋她。
他帶來一包桂花糕，說是城南那家老字號買的。溫梨楚接過還溫熱的油紙包，沒有像往常一樣立即開啟，只是靜靜地看著他。
“那天……雨很大。”李雲傑罕見地有些侷促，手指無意識地摩挲著石桌邊緣，“本來要去書局，碰上大雨，只好在簷下暫避。”
溫梨楚“嗯”了一聲，等待下文。
“那位是蘇小姐，蘇瑤。”李雲傑繼續說，語氣故作輕鬆，“她從上海來，父親是新派畫家，到杭州採風，她跟著來遊玩。那日迷了路，我幫她指了方向。”
溫梨楚掰下一小塊桂花糕，慢慢咀嚼著，甜膩的滋味在口中化開，卻帶著一絲苦澀。
“蘇小姐很特別。”李雲傑又說，眼神飄向遠處，“她去過很多地方，還會說英文和法文。那日我們聊起西洋文學，她竟讀過許多原版著作。”
。了越來越就題話的聊能間之們他，後堂學式新了上傑雲李。學文洋西過接未從卻，詞詩些背會，字得識，塾私過讀只。嚥下以難，裡嚨在堵它得覺，點糕的中口下嚥楚梨溫
。笑了笑強勉”。學博是很姐小蘇位這，來起聽“
。開避輕輕被卻，手的握想來過手，樣異的到覺察於終傑雲李
”。逢相水萍是只姐小蘇與我，合巧屬純日那“，急著些有氣語，問他”？了氣生是可你，楚梨“
”。話閒惹恐一在總，婚式正未尚竟畢，嫌些避該也們我，起說親母日那是只“，簾眼下垂楚梨溫”。氣生有沒我“
。話閒過說人沒來從，知皆里鄰坊街誼的馬竹梅青，定既約婚，相們他攔阻未從母父家溫去過。說樣這會到料沒然顯，了住愣傑雲李
。頭眉起皺他”？思意麼什是你那“
”。我見來都日日必不也，說我與都事事必不“，靜平來起看表的己自讓力努，頭起抬楚梨溫”。理常是也友朋新識結，學大上已既你，是思意“
。怒慍為轉困由神眼，久許了看著盯傑雲李
”。辭告“，冷氣語，起站他”。了擾來日日不便我那，想麼這你然既，好“
。心掌進掐深深甲指，影背的去而袖拂他著看楚梨溫
。同不語儂吳的悉與，耳悅脆清，來傳裡子院家李從音聲的子有還時有，聲語笑的來歸晚傍，聲步腳的門出晨早他到聽。靜的邊那牆著意留卻朵耳，線針做下樹梨在坐日每楚梨溫。面有沒真果傑雲李，月個半後之
。去下沉點點一心的
。路走揹脊直習練子鏡著對，式樣新時改裁求央，裝洋的穿時輕年親母出翻又。問詢地奇好作假便，來回堂學從長兄到等，來下記就句詞的懂不到遇，著閱翻地力吃，集詩洋西的裡這在留傑雲李出找。己自變改悄悄始開楚梨溫，後之日那
。騎會不都車踏腳連至甚，舞跳會不文英懂不卻，茶烹會花繡會，子統傳的大長裡城小在個一，楚梨溫是只。新的面世過見、市都大自來個那，瑤蘇是不。子戲的腳蹩個像己自得覺越，力用越得仿模但
。瑤蘇著跟旁，人個一是不他次這。了來又傑雲李，後月個一
。眼耀得信自，下著抬微微時人看，些一高略楚梨溫比。紅口的淡淡著抹上，髮捲的髦時燙髮頭，裝式西的黃鵝著穿瑤蘇。立而肩並人二見便門開，聲門敲到聽，裳曬晾裡子院在正楚梨溫
”。的大長起一是們你說，你起提常傑雲“，方大然自作，手出瑤蘇”。了仰久，姐小溫“
。比對明鮮形手的瑤蘇與，糙些有務家做年常為因手的。握相與手才，下一了疑遲楚梨溫
。傑雲李向轉目，應回聲輕”。姐小蘇“
。移游間之瑤蘇與在神眼，張些有來起看他
”。喝茶杯討來過路順“，道釋解傑雲李”。了來帶就，味韻有最子巷條幾的近附家你到想我，子巷老的州杭看看想姐小蘇“
。刻片留停上畫水山的上牆和風屏架那在目，設陳的廳客著量打瑤蘇。井龍的好最上泡，屋進們他領楚梨溫
。氣客是還讚是出不聽氣語，道價評”。趣雅有很“
。楚梨溫的旁一在坐了略忽全完，問發時不，神得聽傑雲李。景場的過到讀上書在只楚梨溫是都些那，館啡咖、會樂音、展畫起談，活生的海上在親父與起說瑤蘇。尬尷氛氣，茶喝下坐人三
”？嗎影電看常姐小溫“，楚梨溫向轉，著說瑤蘇”。彩是真，影電新的穆費了看去我週上“
”。院影電有沒裡這“：頭搖楚梨溫
”。影電看你請定一我，海上來你次下“，距差鄉城了調強中識意無卻，懇誠氣語瑤蘇”。海上是不這了忘我，歉抱，哦“
。話接有沒，笑了笑強勉楚梨溫
”。品作的看看以可，藝歡喜若姐小蘇，好很畫的楚梨“：話對拉將圖試，默沉的楚梨溫到意注於終傑雲李，巡三過茶
”？畫西是還畫國是？畫習也姐小溫“：眉挑地趣興瑤蘇
。說聲輕楚梨溫”。堂之雅大得不登，鳥花畫畫便隨是只“
”。神新創乏缺，式形泥拘畫國，說親父我。道當畫西是確的界藝今如過不“，道笑瑤蘇”。了虛謙太姐小溫“
。駁反有沒，畫水山的下留父祖上牆著看楚梨溫
”？有沒了子果結！樹梨的好“：去過走地喜驚，樹梨的中院到意注瑤蘇，時走臨
。去過跟地然自，話接傑雲李”。才末夏到等要，呢著青還“
。者觀的外局是只而，面畫的完諧和幅一如宛，邊金層一上鍍們他為，落灑隙葉枝過。談下樹梨在站肩並們他看，地原在站楚梨溫
。了變改底徹經已西東麼什有，到識意地楚清，刻一那
。斜西夕到直，久很了坐下樹梨在楚梨溫，後人客走送
。環耳珠珍對那著放上桌石前面，裡那在還，時還返傑雲李
。看好太不臉，環耳著盯傑雲李”？思意麼什是這“
”。你合適很姐小蘇“：上幹樹的勁蒼樹梨在落目，他看有沒楚梨溫
”……我，風地本識見想說為因是只，來帶我“，音聲高提傑雲李”！麼什說胡“
”。了過見沒久很經已我，種那“，他斷打聲輕楚梨溫”。有裡睛眼，候時的著看你“
。塞語時一，了住怔傑雲李
”。了路條一是不經已的走，我和你“，訝驚都己自連得靜平音聲，說續繼楚梨溫”。吧約婚除解們我“
”？嗎提一值不麼這就，誼的年七十我你！約婚的們我棄背要就我表代不這但，趣有很談與，廣識多見瑤蘇，是“，來起激氣語傑雲李”？隘狹此如得變時何你，楚梨溫？友朋新了識認我為因就“
。年青的出不認要快、的生陌個一是的之代而取，失消點點一在正，年的葉楓方北看去帶要諾承個那，孩男的蜢蚱草送給來過牆翻個那。廓的時兒他出認眼一能是還，上臉他在落暉餘的夕，他看頭轉於終楚梨溫
”。我的來原是還，我而，你的前從是不已你，傑雲“，發嚨，說”。盡殆磨消點點一被它到看願不才我，誼的年七十這惜珍為因正“
”……事新識見你帶，書讀你教以可我“：頭搖傑雲李
”。新些那了不，己自我是就我但。試在直一我來月個半這，傑雲，了過試我“，笑苦楚梨溫”？品製複劣拙的瑤蘇個一另變我讓？呢後然“
”！變改你求要未從我“
”！喜驚人令再不卻悉，俱傢的時過件一看像越來越神眼的我看你？呢我而“，出而堤決緒的積，音聲高提於終楚梨溫”！的實真是賞欣的裡眼，時們著看你可“
。對以言無時一，害要了中刺被是像傑雲李
。聲沙沙的葉梨吹風有只，延蔓間之人兩在默沉
。皮的他嵌經已必想緣邊的珠珍，心手在攥，環耳的上桌起拿手傑雲李，後最
”。我是不的言誓棄背，住記你，楚梨溫但“，沉低音聲他”。定決的你重尊我，此如意執若你“
。頭回有沒，開離轉他
。斷斬手親被樣這就，誼的年七十。抖發微微讓的涼冰，鐲玉的上腕手著。院庭滿灑月到直，中暮在坐自獨楚梨溫
