那一夜，溫家父母聽聞她的決定，震驚不已。母親勸了又勸，父親唉聲嘆氣，但溫梨楚心意已決。最後母親抹著眼淚問：“梨楚，你到底為何如此？”
溫梨楚望著窗外明月，輕聲回答：“娘，有的東西，不如在完整時珍藏，好過等到破碎後再惋惜。”
她寧願記住那個在梨樹下承諾要娶她的少年，也不要面對一個心已他屬的丈夫。
之後數月，溫梨楚刻意避開可能遇到李雲傑的場合。她聽說他畢業後去了上海，聽說蘇瑤也回去了，聽說他們在上海時常常見面。
每一條訊息都像細針紮在心口，但她從不後悔自己的決定。
秋天來時，梨子熟了。溫梨楚摘下一籃子金黃的梨子，站在矮牆邊猶豫良久，最終還是翻牆過去，將梨子放在李家門廊下。
返回時，她看到李雲傑舊日的書房視窗，恍惚間似乎看到少年時的他坐在那裡讀書，抬頭對她微笑。但定睛一看，只有空蕩蕩的房間。
第二年春天，戰火逼近杭州。溫家決定南遷避禍，臨行前夜，溫梨楚獨自來到梨樹下。梨花正盛，如雪如雲，美得令人心碎。
她將那隻早已乾枯的草蚱蜢埋在梨樹下，如同埋葬一段逝去的愛情。
戰爭年代，生活艱難。溫家在南方的日子並不好過，溫梨楚幫人繡花縫衣貼補家用，昔日嬌養的閨秀學會了精打細算。有時夜深人靜，她會想起杭州的梨樹，想起那個與她一起長大的少年，但回憶如同隔著一層霧氣，漸漸模糊。
三年後，溫家在昆明安定下來，開了一家小繡莊。溫梨楚的手藝精巧，尤其擅長繡梨花，遠近漸有名氣。來說媒的人不少，但她總是婉言謝絕。母親常嘆息，說她太傻，為了一段舊情誤了終身。
溫梨楚但笑不語。她並非為誰守節，只是心似止水，再難起波瀾。
1946年秋，溫梨楚去重慶採購絲線，在一家茶館歇腳時，竟遇見了蘇瑤。
蘇瑤比以前瘦了些，穿著仍時髦，但眉宇間添了風霜。她獨自一人坐在窗邊看報，抬頭間與溫梨楚四目相對，先是驚訝，隨後露出複雜的表情。
“溫小姐？”她遲疑地招呼。
溫梨楚猶豫片刻，還是走了過去：“蘇小姐，好久不見。”
“是啊，好久不見。”蘇瑤示意她坐下，“沒想到會在這裡遇見。”
閒聊中，溫梨楚得知蘇瑤在報社工作，至今未婚。話題不可避免地轉到故人，蘇瑤沉默片刻，突然說：“我與雲傑早已沒有聯絡了。”
溫梨楚端茶的手微微一顫。
“我們去上海後不久，他就參軍去了前線。”蘇瑤看著窗外，聲音平靜，“他說國難當頭，書生也當有擔當。”
溫梨楚的心揪緊了。戰爭已經結束一年多了，但多少人再也沒有回來。
“他……”她聲音乾澀，“可有什麼訊息？”
蘇瑤轉頭看她，眼神複雜：“你不知道？他去年就回來了，在杭州老家養傷。傷好後留在當地教書，沒有回上海。”
溫梨楚愣在那裡，茶水的熱氣氤氳了視線。
“他負了傷？”她輕聲問。
“左腿重傷，瘸了。”蘇瑤簡短地說，然後嘆了口氣，“溫小姐，有件事我一直想告訴你。當年……我與雲傑之間，並非你所想的那樣。他欣賞我的學識不假，但心中始終只有你一人。在上海時，他常提起你，說你繡的梨花如何生動，烹的茶如何清香。”
溫梨楚默然不語。
“我曾對他有好感，不瞞你說。”蘇瑤笑了笑，有些苦澀，“但他明確告訴我，心有所屬，再容不下他人。那日我去杭州，是他主動提起要帶我去見你，說他有個青梅竹馬的未婚妻，是世上最好的姑娘。”
。會誤怕是而，尬尷而遇相的瑤蘇與為因是不來原，神的張傑雲李天那起想楚梨溫
。遠遙音聲，問己自見聽”？釋解不何為他那“
”？嗎是“，究探著帶神眼，著看瑤蘇”。了他再不為因是，約婚除解定決你說他“
。開離別道地械機，起站是只，答回有沒楚梨溫
。實出道才，問詢三再，樣異的出看親母。寧不神心日終楚梨溫，後明昆到回
”。人的四暮三朝是不，的大長著看我是子孩那傑雲“，息嘆親母”。想思胡是你說就我年當，子孩傻“
”。非人是，遷境過時“，頭搖楚梨溫”。用麼什有還些這說在現“
。手的拍拍是只終最，止又言親母
。信封一和書舊本一是，看來啟開。家老州杭是址地人件寄，裹包個一到收楚梨溫，天冬年那
”。風春伴長，花梨如願，楚梨贈“：跡字的峻清他有上頁扉，集詩的譯雲李是書
。婚未今至，行於良不傷因，書教州杭在仍傑雲李到提地寫淡描輕末信。還寄此特，的下落楚梨溫是必想，書本這現發時舊理整說只，離疏而氣客氣語，的來寫母李是信
。落聲無水淚，頁書著楚梨溫
。趟一州杭回要，母父訴告，後天三
”？了楚清想“：問是只，攔阻有沒親母
”。結了個有該總，何如論無“：頭點楚梨溫
。非已事人是只，故如駁斑巷石青，年添更樹梨，舊依園故。州杭的年八別闊到回楚梨溫，春年7491
。裡館茶的近附校學在等早早，天那三週是於。課沒午下三週每，書教學中所一西城在傑雲李到聽打
。悒鬱毫出不看，和平神，直背脊但。便不顯明左時路走，衫長灰的素樸著穿，瘦清容面，多很了瘦他。門校出走杖手著拄傑雲李，點三午下
。意笑的和溫著帶角，頭點時不，著聽頭低微微傑雲李。來起談邊路在站人兩，卷試疊一上遞，他上追人輕年的扮打師教個一，時此在就但。出而門奪要乎幾，來起跳狂心的楚梨溫
。去而離界世的他著看睜睜眼能只，日雨個那前年多到回又彿彷，遠漸行漸，行而肩並他與子的生陌個那著看。氣勇了去失然突楚梨溫，刻一那
。了晚太得來，許或
。諾承的葉楓方北看去帶要說他時年起想，跡字的上頁扉著挲，集詩本那出取。霜如清冷，間房進灑月。深夜至坐獨上床在楚梨溫，店旅的住暫到回地魄落魂失
”。錦似程前，好安君願。甚，人育書教，杭歸君聞“：箋短封一了寫筆提，終最
。校學到送天二第人託，名署有沒
。居舊看看去想，前走臨。明昆回返備準，裝行拾收楚梨溫，日三留停州杭在又
。面滿流淚然忽，著遠遠口巷在站楚梨溫。放綻將即，苞花滿綴頭枝，在還卻樹梨，人主了換子院
”？看看來進不麼什為，了來然既“：音聲的悉個一見聽，時離轉
。頭回敢不，地原在僵楚梨溫
。上心的在叩聲聲一，面路石青擊敲杖手，近漸聲步腳
。遠麼那又，近麼那，後在就音聲的傑雲李”。楚梨“
。影的著映，亮明邃深，子樣的中憶記是還睛眼但，紋細下刻角眼他在月歲。目的他上對，轉緩緩
。咽哽音聲”……麼怎你“
”。到得猜也我，貌相子的述描計夥店旅“，些了深更紋細角眼，笑微他”。得認我，跡字的你“
。麼什說該知不，頭下低楚梨溫
。問聲輕他”？嗎走再看看不，了花開要就樹梨“
。息氣的春初來帶，過拂風微，好正。枝梨的出探牆著，口巷在站肩並們他
。口出問於終楚梨溫”……的你“
”？好可年些這，你是倒“，鬆輕氣語傑雲李”。些慢得走是只，事礙不“
。答回單簡”。好還“
”……瑤蘇的到看你日那“：說然忽他，刻片默沉
”。了我訴告都姐小蘇“，他斷打楚梨溫”。了道知我“
”？約婚除解應答何為我，道知可你那。此如來原“：笑苦後隨，訝驚些有傑雲李
。他向楚梨溫
”。手放應理，任信的你上不配我“，然坦目他”。安不你讓已行言但，你中心然雖，引吸事鮮新被實確時那我，對得說你為因“
”。你開推先搶以所，你去失怕害我“，頭搖楚梨溫”。全安有沒太，傲驕太我是，不“
。子巷過掠聲風有只，默沉陣一又
。說然忽傑雲李”。葉楓看方北去你帶要說我，嗎得記還“
”。得記“：拍一了跳心楚梨溫
”。看去你帶以可我天秋年今，意願你果如。很也葉楓，天秋的州杭但“，靜平氣語，樹梨著看他”。了難困行遠，便不腳我“
”？葉楓看人的式舊個這我陪想還會麼怎，子式新多麼那過看你“：了糊模線視的楚梨溫
”。人的過一唯大到小從我是，楚梨溫是為因是而，些這會為因是不。娘姑的茶井龍烹、帕手花梨繡我為會個那是只來從的要想我，現發終最但，人多許過見，方地多許過走我年些這，楚梨“：定堅而溫神眼，對面轉傑雲李
。環耳珠珍對那是面裡，來啟開，盒錦小個一出取中懷從他
。切一了明說待期的中眼但，去下說有沒他”……天一有許也著想，著留直一我“
”。著留直一也我“：子鐲玉碧隻那出，腕手起抬。下落於終水淚的楚梨溫
。晚夜個那前年多如正，熱溫然依心掌，手的住握手，喜驚過閃中眼傑雲李
。金上披們他為，子巷過穿。放綻將即，輕輕頭枝在苞花梨
。手的他了握手反，說著笑微楚梨溫”。去葉楓看起一們我，天秋年今“
。路歸到找會終，驗考間時起得經的正真但，分緣的降天過不抵許或誼的馬竹梅青
。離分未從彿彷，口巷的初最在逢重們他，時開花梨
