雨不知道什麼時候開始下的，敲在酒店厚重的玻璃窗上，悶悶的一片響。房間裡暖氣開得太足，燻得人頭暈目眩，婚紗樣本攤了滿床，精緻的蕾絲、緞面，在頂燈下泛著一種不近人情的冰冷光澤。
周韻棠坐在床沿，手指無意識地摳著身下柔軟的床墊，指甲陷進去，留下一個月牙形的淺痕。她看著楊鶴通，他背對著她，站在窗前，背影挺拔，肩線利落，是十年歲月精心雕琢出的沉穩輪廓。就在十分鐘前，那雙手還替她拂開頰邊的一縷發，溫存得一如往昔。
可他轉過身，說的每一個字，都像淬了冰的針，精準地扎進她心臟最不設防的軟肉。
“韻棠，”他開口，聲音平靜得可怕，像在陳述一個與己無關的商業決策，“我們到此為止吧。”
周韻棠眨了眨眼，懷疑是暖氣太燥，自己出現了幻聽。他剛才說什麼？到此為止？什麼到此為止？婚紗的款式還沒最終定下，請柬的名單還需要再核對，明天，明天他們還要一起去試婚禮上要放的背景音樂。
她張了張嘴，喉嚨幹得發緊，擠出的聲音嘶啞難聽：“……什麼？”
楊鶴通的表情沒有任何變化，甚至連睫毛都沒有顫動一下。他看著她的眼神，像看一個陌生的、需要被妥善告知壞訊息的客戶。
“我說，結婚的事，算了。”他頓了頓，似乎是在給她消化的時間，又似乎只是為了讓接下來的話更清晰，更無可辯駁，“我們不會有好結果。韻棠，及時止損。”
及時止損。
周韻棠猛地抽了一口氣，肺葉像被這四個字生生捅穿，尖銳的痛楚炸開，迅速蔓延到四肢百骸。她渾身的血液似乎都在這瞬間凝固了，又在下一秒瘋狂倒流，衝得她耳膜嗡嗡作響，眼前陣陣發黑。
“為……什麼？”她聽到自己的聲音在抖，破碎得不成句子，“楊鶴通……你告訴我……為什麼？”
十年。從十七歲到二十七歲，整整十年。她人生最好的一段光陰，每一個腳印旁邊都刻著他的名字。那些在舊教學樓頂分享的甜蜜秘密，那些在晚自習後牽手走過的夜路，那些擠在狹小出租屋裡互相取暖的寒冬，那些他一遍遍說“寶寶，別怕，有我在”的瞬間……那麼多日夜堆砌起來的感情，怎麼就能用一句輕飄飄的“及時止損”全部推翻？
他沉默地看著她，那沉默比任何犀利的言辭都更殘忍。他的眼神里沒有波瀾，沒有痛苦，沒有不捨，只有一種近乎冷酷的透徹，彷彿他只是在告知一個早已既定、無可更改的事實。
她在他眼裡，再也找不到一絲一毫十七歲那個少年的痕跡。那個會為她一句話急得團團轉，會眉眼彎彎地衝她笑，會把所有的熾熱和笨拙的溫柔都捧給她的楊鶴通，死了。
死在了這個雨夜，死在了他這副成熟冷靜、西裝革履的軀殼裡。
“理由不重要。”良久，他才再次開口，聲音依舊平穩得令人心寒，“重要的是，這是對彼此最負責任的選擇。房子、車子，還有已經籌備婚禮的花費，這些你不用擔心，我會……”
“誰他媽要你的錢！”周韻棠猛地站起來，失控地尖叫打斷他，眼淚終於決堤，洶湧而出，燙得她臉頰生疼，“楊鶴通！十年！你告訴我理由！我要一個理由！”
她撲上去，抓住他的手臂，指甲幾乎要掐進他的襯衫袖管裡，像溺水的人抓住最後一根浮木。可她觸碰到的布料冰涼挺括，沒有一絲她熟悉的體溫。
他任由她抓著，沒有推開，但也沒有回應。那種徹底的、無動於衷的放任，比粗暴的甩開更讓她絕望。
“沒有理由。”他垂下眼，看著她的手，聲音低了一些，卻依舊斬釘截鐵，“只是走到盡頭了。韻棠，別讓自己更難堪。”
更難堪？
周韻棠像是被燙到一樣猛地鬆開了手，踉蹌著後退兩步，難以置信地看著他。彷彿直到這一刻，她才真正地、徹底地看清眼前這個人。陌生的，冰冷的，完美的成功人士楊鶴通。
她十年的愛戀，十年的青春，原來到最後，只換來一句“別讓自己更難堪”。
巨大的荒謬感和滅頂的悲傷將她吞沒，她再也說不出一個字，只是死死地盯著他，眼淚瘋狂地流，卻發不出一點聲音。
楊鶴通移開目光，整理了一下被她抓皺的袖口，動作一絲不苟。
“你今晚住這裡，我回公司。”他拿起搭在椅背上的西裝外套，走向門口，沒有回頭，“照顧好自己。”
門鎖“咔噠”一聲輕響。
世界寂滅了。
。鳴哀的般小死瀕、的住不抑裡嚨了過蓋，鳴轟聲雨外窗，上毯地在癱棠韻周
。噩渾的頭盡有沒
。暗地昏天得吐後然，酒紅瓶半的下剩了喝，裡寓公的藉狼地滿、租退經已在鎖己自把棠韻周，天那的定原期婚
。吸呼法無得，味氣甜的朽腐著發散都落角個一每，小太得變市城。憶記的裡頭骨在刻掉不刪卻，式方絡聯的有所通鶴楊了掉刪
。市城的年十了葬埋座那了離逃，票車機隨的發出早最張一了買，箱李行的小小個一著拖，作工了辭
。息窒人令樣同，道味的合混氣腥鮮海和花子梔著漫瀰裡氣空，生陌景街，生陌字名，城小的雨多溼個一方南是地的目
。寂沉至直囂喧市夜著聽，爍閃幻變牌燈虹霓下樓著看，邊窗在坐就，來醒裡夜，間時死殺眠睡用圖試，睡大頭矇天白。落剝皮牆，房樓舊老，間單的街臨個一了租
。眠睡的扉心徹痛於至不、的沌混時小個幾來換能才，經神痺麻，胃腸灼燒，去下灌，酒白的烈，酒啤的宜便。贖救的一唯了酒
。萎枯地見可眼在正，花的養供分水去失株一像，澤去失皮，陷深窩眼，去下瘦消地速迅
。己自的”寶寶“作喚、心手在捧翼翼心小年個一另被個那起想，己自的亮明神眼、服校白藍著穿個那時歲七十起想，瞬一惚恍會，己自見瞥裡子鏡在爾偶
。痛疼的般搐的忍法無、的烈劇陣一是就口心，neht
。忍殘是越就日今照對，爛絢是越日舊
。夜深個一又
。著轉旋，著曲扭，的黃，的綠，的紅，斑的混糊模開暈前眼在，隙簾窗的嚴拉沒過的虹霓外窗。心噁的海倒江翻陣一起帶，裡胃到燒路一嚨從道味的辣辛酒白質劣
。趄趔個一卻下腳，上床人單的響作呀吱張那到回要想著索，壁牆的冷冰著扶。太的著穿刺樣一針像都叭喇車的下樓聲一每，晃搖下腳在界世，輕腳重頭
。痛疼的沿床上撞中想預有沒
。組重又扯撕、曲扭行強量力的橫蠻一被間空個整是像，鳴耳的銳尖著隨伴，轉地旋天陣一地猛
。溫微的留殘後過曬太日白著帶，面牆磚紅的人硌糙是手——西東的邊住扶手地識意下，倒摔些險，步一蹌踉
。道味的土塵和灰筆的淡淡著雜夾，息氣的冽凜又爽乾、的有特天秋方北種一是的之代而取，了失消熱悶的味花子梔和氣腥鮮海著帶、的溼那中氣空
。響聲啦嘩的出發葉樹楊白過吹風有還，聲砰砰的面地擊撞球籃的來傳約上場遠了變，調了變也囂喧井市的響作嗡嗡邊耳
。半大了散驚覺直的喻言法無種某被刻一這在意醉，頭起抬地猛棠韻周
。疼生口得撞，來起跳地狂瘋臟心
。虹霓的氣俗外窗和壁牆調單的屋租出敗破個那是再不前眼
。檯球乓乒的棄廢個幾著落散下樹，樹楊白的禿禿排一是前樓。著粘帶膠明用，紋了裂璃玻的戶窗個幾，蔓藤虎山爬的枯乾了滿爬上面牆，層四有只，高不樓。上築建磚紅形”L“的舊老棟一前眼在灑潑，如殘
……是裡這
。流了忘都乎似，止停然驟吸呼的
。”地基秘“的經曾通鶴楊和是，頂樓。樓學教舊的用棄已早是，樓棟那，區校後棄廢的校母中高是裡這
？裡這在會麼怎
？嗎裡屋租出的天熏氣酒個那，城小方南個那的外之里千在該應是不
？了死……是還？了覺幻現出多太喝是
。景場的實真不得異詭這碎打會就，靜點點一怕生，吸呼力用敢不至甚，敢不，地原在站地僵
。來傳口梯樓的方前從聲步腳的灼焦促急陣一，時夢噩的醒清度極場一了陷己自為以、俱魂神在就
。焚如急心的人來著示顯，重又快又聲步腳——蹬蹬蹬
。涼冰腳手讓，淨淨乾乾得褪間瞬在又，頂頭了向湧都全聲一的轟，地原了在釘被像棠韻周
……聲步腳個這
。口梯樓的暗昏那向看，頭扭地猛
。風的涼微陣一起帶，前面到跑步幾，來出了衝般風旋影個一
。前額在搭地凌些有，而黑髮頭。薄單瘦清的有特人年著帶還形但，高很子個。恤T棉的白面裡出，半一了拉只鍊拉，套外服校的舊發些有得洗、間相白藍
