每天早上，我的桌上都會放著一杯熱美式，加半份奶不要糖—— exactly how I liked it。我不知道他是還記得我的口味，還是特意問過別人。
工作中，他交給我重要任務，在我出色完成時卻只是淡淡點頭；我稍有失誤，反而會得到他“特別關注”——被叫進辦公室詳細覆盤錯誤，過程中他靠得很近，指出檔案上的問題時手指偶爾擦過我的手背，呼吸拂過我的耳際。
最讓人困惑的是下班後的晚餐邀請。起初只是商務場合需要女伴，後來變成了各種理由的二人用餐：“專案需要加班，先吃點東西”、“客戶送了餐廳禮品卡，不用浪費”、“今天是我生日，沒人慶祝”。
最後那個理由讓我心軟了。我知道他是獨子，父母常年在國外，朋友雖多但真心的少。於是鬼使神差地，我答應了那次的晚餐邀請。
結果到了餐廳，發現根本不是什麼生日宴，就是他臨時起意編的藉口。我氣得當場要走，他卻拉住我的手腕，語氣難得地軟了下來：
“來都來了，陪我吃頓飯吧。三年了，蘇沐沐，就一頓飯。”
我最終坐下了。那頓飯我們吃了兩小時，聊了些無關緊要的話題，避開過去的雷區，居然找回了些許曾經的默契。他送我回家時，在樓下突然說：
“其實今天不是我生日。”
“我知道，”我嘆了口氣，“你生日是冬天，下雪的時候。”
他眼睛亮了一下，似乎很高興我還記得。那一刻，我彷彿看到了三年前那個男孩的影子。
但這種溫情時刻轉瞬即逝。大多數時候，我們處在一種詭異的拉鋸戰中——他對我好，我拒絕；他強硬，我反抗；他示弱，我心軟；然後迴圈重複。
公司裡已經開始有風言風語。同事們看我的眼神變得複雜，有羨慕也有鄙夷。董事長助理lisa某次“好心”提醒我：“靳董未婚，但有個門當戶對的未婚妻，林家的大小姐，最近就要回國了。”
我不知道她說的是真是假，但這話像根刺扎進了我心裡。不是因為我對靳鶴嵐還有什麼妄想，而是意識到自己可能又陷入了不該捲入的旋渦。
週四晚上，又一場推不掉的“商務晚餐”。實際上只有我們兩個人，在一家需要提前三個月預定的高階餐廳。
靳鶴嵐遞來一盤松露焗飯——我最愛吃的。但我實在沒胃口，機械地用勺子攪動著食物。
“三年前的賬沒找你算，請你吃飯也還喪著個臉？”他漫不經心抬眼看我，語氣裡帶著明顯的不悅。
我低頭嚼著飯沒看他一眼，感受到他嗤了聲，氣氛沉默下來。
他悶悶地喝著酒，而我則在思考如何徹底打破這種扭曲的關係。我必須和他保持距離，否則只會重蹈覆轍。
中途我藉口不舒服，想去趟衛生間，實則打算直接離席。卻不想在走廊碰上了前公司的部門經理趙志偉，一個曾經瘋狂追求過我，被我明確拒絕後仍糾纏不休的男人。
他明顯喝醉了，一見我就眼睛發亮，搖搖晃晃地堵住我的去路。
“沐沐？真是你啊！好久不見，越來越漂亮了。”他伸手要來摸我的臉，我後退一步避開。
“趙經理，請自重。”
“別這麼冷淡嘛，”他繼續逼近，“聽說你現在在靳氏工作？不錯啊！不過那種大公司壓力大吧？不如回老東家，我罩著你。”說著竟抓住了我的手腕。
我試圖掙脫，“放手！我已經有男朋友了。”
情急之下，我撒了謊，只想讓他知難而退。卻沒想到，靳鶴嵐正好從衛生間出來，聽到了這句話。
趙志偉悻悻離開後，我如釋重負，轉身卻撞上一堵人牆。靳鶴嵐的臉色陰沉得可怕，一言不發地拽住我的手腕，幾乎是用拖的把我拉向安全通道。
“你幹什麼？放開我！”我掙扎著，但他的 grip 像鐵鉗一樣牢固。
樓梯間裡靜謐漆黑，只剩安全出口標誌散發著幽綠的光。他將我箍在懷裡，掐住我下巴的手暗暗用力，咬牙切齒吐出個單音節：“誰？”
”？嗎夠甩被沒還？嗎係關有你跟“，火惱些有得堵他被我
。裡車進按我將，門車後開拉把一，場車停向走我著拽地猛他。口傷的痛最了及被是像，紅猩著泛中暗昏在睛眼的嵐鶴靳。他了燃點底徹話句這
。跳心的烈劇和吸呼的促急他到能我，起一在乎幾的們我，小狹間空廂車，來下欺他”？樣麼怎你拿敢不我為以真是不是你“
”？麼什算我那？了友朋男有你，說我跟在現你“，紅通眶眼，著抖音聲的他”。屈委點一你怕生，好你對法著變，忍始開就天那職你從子老“
。了住愣都人兩們我，盪迴車在音聲的脆清。掌一他了甩手揚住忍沒我，下之混
”！麼什幹我找來還，嗎的好好得過不在現你我了離“，話的前年三起提急氣我
。更得攥他被卻，手回收想，怔一我，的熱溼來傳心手，然忽。臉的他上手的下落我住接，痛刺被是似他
”？眼一我看能才媽他你做麼怎我要“，敗挫顯盡，畔耳進砸聲咽哽的啞低
。解瓦崩土備防有所的來年三，住揪狠狠麼什被是像心的我，刻一那。裝偽有所了下卸全完，絕、弱脆——嵐鶴靳的樣這過見未從我
”。的編纏糾擺了為是那才剛“，說聲小我”，友朋男有沒我“
。假真斷判在彿彷，睛眼的我視凝中暗黑在，頭起抬他
”？我著躲麼什為“，啞沙然依音聲，問他”？我絕拒直一麼什為那“
”。置位的我有沒面上那，劃規來未和reffo學留的你了看我給。石腳絆的你為會我說，家靳進配不我說，我找前年三。親母你為因“，了相真出說候時是道知，氣口一吸深我
”...才你以所“。事件這過說聽未從然顯，了住愣嵐鶴靳
”。好你為是那為以我“，落住不忍於終淚眼”。手分出提才我以所“
”。你找了為是也，國回擇選我。的整調以可是排安些那，你有都直一裡劃計生人的我“，奈無和疼心下剩只，怒憤的前之了沒裡氣語，道息嘆他後最”？傻不傻你“。水淚的我去輕輕指拇，久良了默沉他
”？我找“
”。線視的我開離你讓再想不是而，復報了為是不，理助當來調你把我“，道認承他”。試面裡這在你到查為因是，司公家這購收“
。合巧是不都，尾到頭從來原。來話出不說得驚震我讓相真個這
。話的asil起想然突我”？事回麼怎是妻婚未你那“
”？妻婚未麼什“，眉起皺嵐鶴靳
”。了婚結快們你說們他，姐小林“
”。係關友朋是只我和，友朋有，外國在在現。了絕拒確明就次一了見只我，件的親相排安親母我是薇林“，聲一笑嗤他
。了下卸上心從西東的重沉麼什有又時同，虛陣一到我，開解一一會誤有所
”。度態的你對子日些這為也，事的前年三為“，說聲輕我”，起不對“
”。了開離你讓會不也再我，沐沐蘇。邊在留你把悔後不從我但“，睛眼的我著看地真認，頓了頓他”。為行蛋混的天些這和張主作自的我為也，為行的親母我為，我是的歉道該“，髮的我過穿指手，頭搖搖嵐鶴靳
。惜珍的得復而失和苦的離分年三著帶，綿纏溫是而，道霸樣那前之像不吻個這。的我了住吻，頭下低緩緩他後然
。能可的始開新重了到找們我，刻此至但。合癒間時要需痕傷些有，算慢慢要需賬舊些有，道知我。起一在織吸呼，頭額著頂頭額，時開分於終們我當
”。會機個這我給否是慮考真認在但，理助的我求追在正我，清澄司公全向是就“，說嵐鶴靳”，事件一第的做要我天明“
”？呢事件二第那“，了笑住不忍我
”。償補的屈委有所年三這為作，餐晚的好更吃你帶“
”？呢後然“
”。利帶本連“，的我上吻次再，說聲輕他”，賬還慢慢子輩一用後然“
