白色的天花板，消毒水的氣味像是滲入了每一寸空氣，成了我世界裡第一個，也是唯一一個清晰可辨的符號。我睜開眼，感覺大腦像一塊被格式化的硬碟，空空蕩蕩，只殘留著一些毫無意義的靜電噪音。身體沉重，四肢傳來陌生的鈍痛。
“醒了！醫生！她醒了！” 一個帶著哭腔的女聲在我耳邊響起，緊接著是一張佈滿淚痕卻難掩關切的中年女性的臉。她緊緊握著我的手，溫度真實而溫暖。“我的孩子，你嚇死媽媽了。”
爸爸站在媽媽身後，眼圈也是紅的，他努力想給我一個安慰的笑容，嘴角卻不受控制地抽搐著。我張了張嘴，喉嚨乾澀得發不出聲音。我是誰？他們是誰？一種巨大的茫然和恐慌攫住了我。
然後，我注意到了床邊角落裡的那個身影。
一個年輕俊美的男人，但憔悴得驚人。他鬍子拉碴，像是好幾天沒有打理，眼底是濃得化不開的烏青，那雙本該明亮的眸子佈滿了紅血絲，彷彿剛剛經歷了一場曠日持久的戰爭。他站在那裡，一動不動，只是深深地看著我，那眼神複雜得讓我心驚——裡面有狂喜，有難以置信，有深入骨髓的疲憊，還有一種……我無法形容的，近乎絕望的溫柔。
“鶴浦，快過來，小溪醒了。” 媽媽扭頭招呼他。
他像是被驚醒了一般，快步走到床邊，蹲下身，視線與我平行。他的手微微顫抖著，想要觸碰我，卻又怯怯地收回。“小溪……” 他的聲音沙啞得厲害，彷彿聲帶被砂紙磨過，“你……感覺怎麼樣？”
我茫然地看著他，又看向父母，艱難地吐出幾個字：“你們……是誰？我……怎麼了？”
一瞬間，病房裡的空氣凝固了。媽媽的眼淚掉得更兇，爸爸別過臉去，肩膀微微聳動。而那個叫李鶴浦的男人，他眼中的光，像風中殘燭般，劇烈地晃動了一下，幾乎要熄滅。他閉了閉眼，再睜開時，努力擠出一個比哭還難看的笑容：“沒事，醒了就好，醒了就好。”
後來，從父母斷斷續續的講述中，我拼湊出了事情的輪廓。我叫林溪，二十三歲，一名剛工作不久的插畫師。一場突如其來的車禍，讓我在鬼門關走了一遭，雖然保住了性命，卻撞傷了腦部神經，導致了一種選擇性失憶。我忘記了很多事，很多人，尤其是最近幾年的記憶，幾乎一片空白。
而李鶴浦，據我父母說，是我從高中就開始交往的男朋友。媽媽抹著眼淚說：“你們倆啊，高中時被我們發現早戀，你爸氣得要打你，你愣是咬著牙說不分手。後來考上了同一所大學的不同專業，感情一直好得不得了。這次你出事，鶴浦幾乎沒合過眼，守了你三天三夜，剛才醫生說你脫離危險了，我們才硬逼著他去休息了一會兒……”
我聽著，像是在聽一個與我無關的別人的故事。高中？早戀？男朋友？這些詞彙對我來說陌生而遙遠。我看著李鶴浦，他正小心翼翼地將吸管遞到我唇邊，餵我喝水。他的動作極其輕柔，眼神始終焦著在我臉上，帶著一種近乎虔誠的專注。可我對他，除了醒來第一眼那強烈的視覺印象外，沒有任何感覺。沒有心跳加速，沒有熟悉感，只有面對一個陌生俊美男性的、略帶尷尬的無措。
接下來的日子，是在醫院裡緩慢流淌的。我的身體逐漸康復，但記憶的大門依舊緊閉。李鶴浦幾乎每天都來，雷打不動。他刮乾淨了鬍子，整理了儀容，但眼底的烏青和疲憊卻難以完全掩飾。他不再像初時那樣情緒外露，而是變得異常耐心和溫柔。
他會給我帶來各種好吃的、好玩的，會給我讀新聞，念小說，但最多的，是給我講一些“小故事”。
“小溪，還記得嗎？高中那次運動會，你跑八百米摔倒了，膝蓋磕破了皮，卻硬是要堅持走到終點。我衝進去想揹你，你還不肯，說不能放棄。最後是我們倆一起，在全場的加油聲中，攙扶著走完了最後半圈。你哭得稀里嘩啦，不知道是疼的還是感動的。”
“還有大學時，你非要學滑板，摔得青一塊紫一塊。我怕你摔，就在旁邊跟著跑，結果你沒事，我倒把自己絆倒，胳膊肘縫了三針。你內疚得不得了，給我煲了一個月的湯，雖然每次味道都有點……嗯，獨特。”
“去年春天，我們去看櫻花。你像個孩子一樣在落櫻繽紛裡轉圈，說要收集花瓣做書籤。風一吹，花瓣落了你滿頭滿身，你笑著對我說：‘李鶴浦，你看，我像不像櫻花妖精？’那一刻，我覺得全世界的光都落在你身上了。”
他講述的時候，聲音低沉而舒緩，眼神望向虛空，彷彿穿越回了那些時光裡。故事裡的那個“林溪”，勇敢、倔強、有點小迷糊，又充滿活力，鮮活生動，與我此刻躺在病床上、連自己是誰都需要別人來告知的蒼白形象，判若兩人。
我安靜地聽著，偶爾會配合地笑笑。我能感覺到，這些故事裡的人，就是我和他。父母也時常補充細節，證實著他的話。邏輯上，我接受了這個設定——他是我的戀人，我們有過漫長而美好的過去。但情感上，那裡依舊是一片荒漠。我像一個旁觀者，在聆聽一段與我相貌相同的女主角的浪漫傳記。
有時，我會捕捉到他講完故事後，眼中一閃而過的期待，似乎在盼望某個關鍵詞能撬動我記憶的鎖釦。但每次，迎接他的都是我茫然的眼神。然後，那期待會迅速黯淡下去，轉化成一種更深沉的、被他努力掩飾起來的失落。
他總會及時地收斂情緒，摸摸我的頭，語氣輕鬆地說：“想不起來沒關係，醫生說了不能急。你人能好好的，能聽我講故事，我就很開心了。開心最重要。”
他說謊。
我知道他在說謊。因為我不止一次地，在他不經意的時候，看到他獨自一人坐在病房外的長椅上，或者在我假裝睡著時，靜靜地坐在床邊，手裡緊緊攥著一箇舊皮夾。皮夾的透明夾層裡，是一張有些磨損的照片。照片上，穿著校服的我和他，肩並肩靠著，笑得沒心沒肺，陽光灑在我們年輕得發光的臉上。他看著照片，眼神里的哀傷和眷戀濃得讓人窒息。那一刻，他不再是那個在我面前強裝鎮定、溫柔鼓勵我的李鶴浦，而是一個丟失了至寶、不知所措的男人。
那種深情，沉重得讓我感到壓力，甚至有一絲莫名的愧疚。我覺得自己像一個竊取了別人人生的騙子，享受著他給予的關愛，卻無法回報以對等的感情。
時間如流水，不知不覺，我在病床上休養了大半年。身體機能基本恢復，除了偶爾的頭痛和依舊空白的記憶，我看起來和常人無異。醫生建議可以出院回家靜養，進行一些康復訓練，至於記憶，只能順其自然。
出院那天，李鶴浦忙前忙後，辦理手續，收拾東西。他看起來比我剛醒來時狀態好了些，但眉宇間總籠罩著一層淡淡的陰鬱。我住回了父母家，他幾乎每天下班後都會來看我，陪我吃飯，散步，繼續講那些“我們的故事”。我們的生活似乎步入了一種新的、平靜的軌道，但我知道，那只是表象。失憶像一堵無形的牆，橫亙在我們之間。
又一年春天來臨，窗外的樹木抽出新芽，空氣裡瀰漫著生機勃勃的氣息。我的世界卻依舊停留在那個白茫茫的冬天。我還是什麼都沒記起來。面對李鶴浦日益深沉的眸光，我內心的焦灼和無力感與日俱增。我偷偷去看過心理醫生，做過催眠，但都收效甚微。那些記憶像是被徹底刪除，連碎片都找不到。
一個週五的下午，我突然想去他公司看看。父母說他畢業後和朋友合夥開了一家科技公司，發展得不錯。我想看看他工作時的樣子，想在他熟悉的環境裡，尋找一絲可能的熟悉感。沒有提前打招呼，我想給他一個驚喜，或者說，是想給自己一個尋找答案的機會。
”。他知通去就這我，議會案專的要重個一開在正總李，姐小林“：起刻立我到見，人輕年的練幹個一是理助的他。過代已早他然顯，敬恭常非得變刻立度態，後名姓的我了問詢，浦鶴李找我說聽姐小臺前。樓字寫的派氣棟那了到找我，址地的給母父照按
”。好就等室公辦他去，事急麼什沒我“，手擺忙連我”，他擾打用不“
。室息休的帶附是那說理助，門扇一有裡落角。象景的華繁市城是外窗地落的大巨，格風代現的約簡是修裝，亮明敞寬室公辦。室公辦的浦鶴李到引我將理助
。離疏麼多又刻此而，分可不麼多經曾們我，我醒提次再像影些這。他著偎依地親，爛燦得笑”我“的上片照，的拍時日生過有，的拍時遊旅有。影合的他和我是都面裡，外例一無。框相個幾著擺還，籍書業專了除上架書，圈一了轉裡室公辦在我
。去過了睡地沉沉然竟，著裹包息氣的生陌又悉種這被，上床在趴，套外掉我，想多有沒。悉經已我，裡年半大這在，道味種這。道味水後鬚的爽清、的淡淡那上他著留殘乎似中氣空。几茶小個一，櫃個一，床張一，單簡設陳面裡。門的室息休了開推我，地識意下。來襲意倦陣一到我，好睡沒想思胡為因晚昨上加，困春是概大
。的來進傳裡那從是正音聲。隙條一了留，嚴關有沒門的室息休，眼開睜地糊糊迷迷我。室公辦的面外自來音聲得覺只，籠回全完未尚識意。的醒吵聲談的低陣一被是我
