初遇張九泰那年，我十七歲，正值人生中最迷茫又最鮮活的年紀。
那年冬天來得特別早，十一月的北風已經颳得人臉疼。母親替我報了一個寒假精英補習班，說是能增加考入頂尖大學的機率。我本不情願，卻在那扇厚重的紅木門後，遇見了一個讓我的青春徹底偏離軌道的人。
補習班設在城南一棟頗有年歲的小洋樓裡，暖氣管發出輕微的嗡鳴，空氣中瀰漫著舊書和咖啡混合的氣息。我坐在靠窗的位置，正對著一道複雜的物理題發愁，眉頭皺得幾乎能夾住筆。
“這麼簡單都不會啊？”
一道清亮的聲音從頭頂傳來，我抬頭，撞進一雙含笑的眼眸。那眼睛亮得驚人，像是盛滿了整個冬天的星光。
他自然地在我身旁坐下，手指輕輕點在我的習題本上，“這道題有三種解法，最簡單的就是用能量守恆定律。”
我愣愣地看著他，這個陌生的男生太過自來熟，卻又不讓人反感。他穿著深灰色的高領毛衣，側臉線條流暢利落，手指修長乾淨，腕間一塊我認不出牌子的表，卻莫名覺得價值不菲。
“叫聲哥哥就教你。”他忽然轉頭，壞笑著看我。
我的臉瞬間燒起來，“你誰啊？”
“張九泰。”他隨手從我的筆袋裡抽出一支筆，在草稿紙上寫下遒勁有力的三個字，“記住了嗎？”
我沒應聲，他卻已經自顧自地講解起來。不得不說，他講得比老師還要清晰易懂，幾句話就點破了關鍵。等我恍然大悟地拍額頭時，他才滿意地靠回椅背。
“怎麼樣，是不是該請我喝杯咖啡當學費？”
這就是張九泰，天之驕子，音樂界公認的天才，家世顯赫的世家子弟。後來我才知道，那間補習班裡坐著的半數是衝著名校去的普通學生，另一半則是如他這般，早已被保送或安排好出國深金的世家子女，來這兒不過是打發時間，或者——如他所說——“體驗生活”。
從那以後，張九泰就像在我身邊紮了根。他總是突然出現在我身旁，搶走我的筆記，偷看我的習題，然後變著法兒地逗我臉紅。
“你今天扎馬尾的樣子挺可愛的。”
“這道題又錯了，小笨蛋。”
“你皺眉的樣子讓我也想跟著皺眉。”
他最喜看我不知所措的模樣，然後趁機捧住我的臉，輕輕吻上來。起初只是蜻蜓點水，後來漸漸加深，直到我喘不過氣，狠狠咬他的嘴唇。他就會吃痛地退開，歪著頭賤兮兮地笑：
“謀殺親夫啊？”
那時我總會羞惱地捶他，他卻一把抓住我的手，貼在胸口。隔著毛衣，我能感受到他有力的心跳，一下一下，敲擊著我的掌心。
“走，帶你看點好東西。”有一天課後，他忽然拉著我的手，走到窗邊。
窗外是一棵高大的木棉樹，雖值冬季，卻依然挺拔。細雨打在光禿的枝幹上，凝結成晶瑩的水珠，緩緩滴落。
“知道木棉的寓意嗎？”他輕聲問，溫熱的氣息呵在我耳畔。
我搖搖頭，心裡還在為剛才解不開的一道數學題發愁。
“木棉又叫英雄樹，花開時熱烈卻不媚俗，花落時毅然決然，不拖泥帶水。”他的聲音忽然變得很輕，“就像某些人，一旦遇見，就再也忘不掉。”
可惜那時我滿心想著未解的難題，根本沒聽進去他的話外之音。後來每每回想，都恨不得回到過去，狠狠搖醒那個不解風情的自己。
張九泰很快摸清了我的小習慣。他發現我一遇到難題就會不自覺地咬筆頭，發現我思考時喜歡用手指卷頭髮，發現我不開心時就會偷偷吃果凍。
於是他的書包裡總是存著各種口味的果凍，時不時變魔術般掏出一個，放在我桌上。
。髮頭的我後然，說麼這是總他”。了貨補“
。彩斕斑的來帶後活生我闖他了極像，裝包的六五，味莓草、味果芒、味枝荔。”貨現“的給他了滿堆裡屜的我，地漸漸
。澤的般幻夢出折下在，石寶藍的碎細著鑲上膀翅的質銀。夾髮蝶蝴個一我了送他，天那的冷最天冬年那
。駁反識意下我”。來下掉髮碎有沒時題做我“
”。了睛眼住遮會不就樣這“，夾髮上別細仔，髮碎的覺察沒本我縷一前額我起輕輕他”。看你，有“
。蝶蝴隻那了手抬住不忍卻，囔嘟聲小我”。啊管你要“
。充補聲輕我，兒會一了過”。的看好還過不“
。多許實真子樣的恭不世玩副那裡日平比，牙月的看好彎睛眼，了笑他
。冬寒個一了相暫短們我
。近靠然悄心顆兩，裡夜夜日日的呆發他陪我、題解我教他個數無在，下視注的樹棉木外窗在，中聲鳴嗡的管氣暖班習補在
。條紙的念想滿寫塞里本課的他在時別分在會我，袋口的他進塞手的我住握天雪在會他；音聲的人最上世是那得覺卻，律旋的雜複些那懂不聽然雖，旁一在坐地靜安時琴練他在會我；息氣的冽清上他著留殘還面上，上肩我在披套外將地然自時冷我在會他
。後午的雪飄個那到直，去下續持直一會子日的樣那為以我
。氣天論談在像得靜平音聲，說然忽他”。了國出要我“
。跡痕的兀突道一出劃上卷試在，落間指從筆，住愣我
。我看敢不卻睛眼，道充補他”。亞莉茱了去送保“
。快麼這過想沒是只，來會總天一這道知我
。夢的好個一像得和平都切一，業學的我問詢會親父，茶喝我待招地氣客是總親母的他。墅別的進能才保安道三過經要需棟那家他回我帶手著牽他見撞我，次幾好有。好友很我對初起人家他
