直到他們發現我們不只是補習班同學那麼簡單。
那是個陰沉的下午，張九泰的母親約我在一家高階咖啡館見面。她穿著得體的套裝，舉止優雅，說出的每句話卻像刀子般鋒利。
“我們九泰這孩子以後是要在國外生活的，他的音樂事業，他的未來，都在那裡。”她輕輕攪動著咖啡，沒有看我，“你知道九泰國外有一個等他的未婚妻嗎？是陳氏集團的千金，他們從小一起長大，很般配。”
我愣在原地，未婚妻......好一個未婚妻。
“阿姨知道你們這個年紀的感情很純真，但也很容易過去。九泰以後的路已經安排好了，希望你能理解。”
我不知道那天是怎麼回到家的，只記得自己在床上躺了整整一天，眼淚浸溼了枕頭。張九泰打來無數通電話，我都沒接。最後他站在我家樓下，在寒風中等了一整夜。
我最終還是下樓見他了。他憔悴得不像話，一見我就緊緊抱住，像是怕我下一秒就會消失。
“我不會同意什麼未婚妻的，我只喜歡你。”他的聲音哽咽，“你相信我，等我出國安頓好，就接你過來。”
我相信了。或者說，我寧願相信。
他走的那天，我沒有去送機。我怕自己會忍不住哭出聲，會不顧一切地挽留他。
機場廣播響起的那一刻，我正坐在我們常去的那家奶茶店裡，望著窗外起落的飛機，淚流滿面。
起初，我們還有聯絡。越洋電話，影片聊天，電子郵件。他告訴我國外的見聞，傾訴對我的思念；我告訴他我的生活，我的學業，還有窗外的木棉樹又開花了。
但漸漸地，他的回覆越來越慢，電話越來越少。他說學業繁忙，他說時差讓人疲憊，他說——
“再給我一點時間。”
我無數次想衝破一切，去找他。忘不掉他手心的溫度，忘不掉冬夜補習班的吻，忘不掉他說“等我”時的眼神。
張九泰，你可知我抽屜裡的幾十張機票嗎？
從得知他被保送的那天起，我就開始偷偷存錢。兼職打工，省吃儉用，一張又一張的機票，從北京到紐約，從青春到成年。它們安靜地躺在我的抽屜裡，像一個個未曾說出口的誓言，最終失去了兌現的時機。
第七張機票存下時，我考上了理想的大學。
第十五張時，我拿到了獎學金。
第二十三張時，我開始實習工作。
第三十一張時，我終於有能力買下那張飛往紐約的機票，卻失去了奔赴的理由。
二十四歲那年冬天，張九泰要回國結婚的訊息上了新聞。
我正坐在公寓裡整理舊物，電視上突然出現那張熟悉又陌生的臉。他褪去了幾分少年氣，換上了成熟穩重的西裝，站在鏡頭前從容得體。唯有那雙眼睛，依然亮得驚人，提起“未婚妻”這個詞時，閃爍的光芒像極了當初逗我時的模樣。
我就知道，他是真的喜歡。
鏡頭切換到千萬彩禮求娶未婚妻的場地，那是一個美得如同仙境的私人莊園，玫瑰鋪滿了每一個角落，樂團在現場演奏，賓客如雲。只有一閃而過的鏡頭，他匆忙攔住了，對著鏡頭禮貌卻堅定地說：“不可以拍，保密。”
只有幾秒的鏡頭，卻足以震撼到我。太過隆重，太過奢華，彷彿要把世間所有的美好都獻給那個幸運的姑娘。
新聞主播用激動的語氣報道著這場備受矚目的世紀婚禮，社交媒體上全是關於張九泰婚訊的討論。我關掉電視，開啟手機，看著和他七年空白的聊天框，最後一條資訊停留在三年前他發來的“生日快樂”，我沒有回覆。
還是沒狠下心刪除。又是冬天，還是......沒緣分。
。市超家那的去常向走，下巾圍在藏臉張半把頭著低我，冽凜風寒。氣門出定決，巾圍攏了攏，套外好裹我
。裡憶回在浸沉，頭著低然依我，時市超出走袋購的重沉著提。袋十了買氣口一終最，久許了看地怔怔我，凍果的樣各式各著擺上架貨
。抱懷的暖溫個一進撞到直
。聲疼的停驟臟心我讓得悉道一到聽我，即隨。響輕聲一出發，下的方對到磕夾髮
。前年七回流倒彿彷時，頭抬地猛
。力魅的穩沉分幾了添而反，朗俊的他損折有沒毫卻，跡痕的了下留上臉他在月歲。我看著笑頭歪，下著，前面我在站泰九張
。本口戶的紅個一著晃然赫，裡手的他
”？姐小妻婚未？夫親殺謀想又“
？”姐小妻婚未“我，本口戶著拿，頭街的通普個這在現出會麼什為？嗎禮婚的目矚眾萬場那備籌在正該應是不他。切一的前眼解理法無，地原在愣我
”......你“
。月的夜冬個那同如得溫目，花雪的間髮我去拂輕輕，步一前上他
”。戲場一後最這完演不得不我，前面你在站地正正堂堂夠能了為，制控的族家擺底徹了為“，說聲輕他”。出演別告的我是，禮婚場那“
。信的裡時在失已早為以我，個那的我送他年當是正——夾髮蝶蝴的悉枚一著夾，裡頁，本口戶啟開他
”。話的夫婚未的路迷點差個這要意願還你果如“，咽哽些有音聲的他”。了走不也再，了來回我“
——意寓的棉木了白明然忽，星的滅熄曾不底眼他著，藍的悉抹那中手他著我。上睫的抖我在落，頭肩的他在落，下落地揚揚紛紛花雪
。掉不忘也再就，見遇旦一
。天冬的年七越場這像就，我像就，他像就
