韓家在津港是數得上的望族，家風嚴謹，聲望在外。韓九鳴是韓家獨子，生得一副清雋眉眼，自小就是旁人眼中的天之驕子。他早有一門長輩定下的婚約，物件是我，可他性子冷傲，總說婚姻是枷鎖，對這門親事向來避之不及。
後來不知韓家老爺子說了些什麼，韓九鳴終究鬆了口。婚禮辦得極淡，只雙方至親吃了頓飯，連枚像樣的戒指都沒有。我藏了十年的心思，從少女時見他在清秀的模樣起，就沒敢說出口。新婚夜他靠在沙發上抽菸，語氣沒半分溫度，“不過是走個過場，你別太當真。”
如今想來，他那時的直白，倒成了日後不欠我任何情分的鋪墊
秋雨淅淅瀝瀝地敲著窗，我將手裡的樂譜捏得死緊，紙張邊緣已經起了皺。那泛黃的紙頁上，“唐笑”兩個字刺眼得很，日期清清楚楚地印在那裡——正是三年前韓九鳴為了拒婚與家裡鬧得最兇的那幾天。
我記得那段時間，他整個人像被抽走了魂，整日不見人影。我鼓起勇氣去韓家找他，韓母只嘆氣說九鳴最近心情不好，讓我別往心裡去。現在想來，他那不是為了反抗婚姻枷鎖，而是為了另一個女人心神不寧。
電話接通了，韓九鳴那邊有些嘈雜，但很快安靜下來，大概是他走到了僻靜處。
“什麼事？”他向來如此，對我說話從不拖泥帶水。
我深吸一口氣，感覺自己的指甲深深掐進掌心：“韓九鳴，我原來是唐笑的替代品嗎？”
電話那頭沉默了，長久的、死寂的沉默。我甚至能聽見自己的心跳聲，在空蕩的客廳裡迴響。然後，忙音響起——他掛了電話。
我看著暗下去的螢幕，忽然笑了出來，笑著笑著，眼淚就掉了下來，砸在那張樂譜上，墨跡微微暈開。
原來如此。
我第一次見韓九鳴，是在十五歲的夏天。韓家舉辦花園派對，我隨父母一同前往。遠遠地，我看見一個白衣少年站在海棠樹下，手裡拿著一本書，陽光透過枝葉的縫隙灑在他身上，彷彿給他整個人鍍上了一層金邊。
他抬頭看向我們這邊，目光清冷，只微微頷首便轉身離去。那驚鴻一瞥，卻讓我整整記了十年。
“那是韓家獨子九鳴，性子冷了些，但很優秀。”母親在我耳邊輕聲說，“你們有婚約在身，將來若是能成，對兩家都是好事。”
我那時不懂什麼商業聯姻，只記得那個站在海棠樹下的少年，成了我青春夢裡唯一的主角。
後來在各種各樣的場合見過他幾次，他永遠是人群中最耀眼卻也最疏離的那一個。我小心翼翼地靠近，他卻總是禮貌而冷淡。直到兩家人正式提起婚約，他當場冷了臉：“現在什麼年代了，還搞包辦婚姻這一套？”
那是我第一次見他情緒外露，物件是我這個他不願娶的人。
婚後，我們住在韓家老宅旁單獨闢出的一棟小樓裡。他住二樓主臥，我住一樓客房，井水不犯河水。他經營著韓家的部分產業，早出晚歸；我則在一家畫廊做策展，過著看似體面實則空洞的生活。
偶爾有家族聚會，我們會扮演恩愛夫妻。他演技很好，攬著我的肩，為我夾菜，偶爾低頭耳語，溫熱的氣息拂過我的耳畔，讓我有一瞬間的恍惚，以為他是真的在乎我。
但回到家裡，那層面具便會立刻卸下，我們又變回最熟悉的陌生人。
發現唐笑的存在，是在一次偶然的機會。
我和幾位太太在咖啡館小聚，她們神色曖昧地提起韓九鳴最近常去聽交響樂。
“韓總什麼時候對古典樂這麼感興趣了？莫不是醉翁之意不在酒？”王太太掩嘴輕笑，意有所指地看了我一眼。
我端著咖啡杯的手頓了頓，然後若無其事地微笑：“九鳴一向興趣廣泛。”
回到家，我鬼使神差地打開了韓九鳴的書房。平時我很少進來，這裡是他絕對的私人領域。書房整潔得過分，彷彿沒有人氣。我開啟抽屜，裡面整齊地擺放著檔案和文具，直到最底層的抽屜，我發現了那本舊相簿。
相簿裡大多是風景照，還有一些韓九鳴學生時代的照片。我一張張翻過去，在最後一頁，看到了夾在那裡的樂譜。
《九月笑》，作曲：唐笑。
日期正是三年前他拒婚最激烈的時候。
”。了事懂於終鳴九“：說手的我著拉地欣母韓。事婚了接地從順，抗反再不然突他，後過間時段那，起想然忽我
。了心死是他，了事懂是不他
。擇選的命認，後所去失他是過不，我而
。凡非鬧熱，綵結燈張宅韓，宴家秋中
。頸脖的細纖出，髻挽髮長將，袍旗的送母韓件一了選，妝了化心我。彩了沒已卻中眼，紀年的歲四十二。己自的中鏡著看，前檯妝梳的室臥在坐自獨我
。常如復恢即隨，怔一微微時我見看，來進門推鳴九韓
。近靠有沒，口門在站他”。了齊到都人，吧去下就了好備準“
。款那的用常他是不——味水香的淡淡一到聞，時邊他過經，包手起拿，起我
。開躲有沒但，僵一微微我。子樣的出做，腰的我著扶虛手隻一，後我在跟鳴九韓。生風笑談們輩長家韓，錯籌觥裡廳餐
”？輩孫個添我給候時麼什，微微“：們我問著笑母韓，間席
。了開躲我被就，到剛尖指，手的我握想手鳴九韓。待期的意善著帶，們我向看都人的桌滿
”。了婚離備準鳴九韓和我，媽“：輕很音聲，他向看眼抬我
。慌的過見未從我是底眼，我向看頭抬他
。來下靜安廳餐個整讓以足卻，大不音聲，說我”。了他不我“
。車了上拽我把是乎幾，腕手的我著拉鳴九韓得記只。了清不記經已我，的束結何如是宴家場那
。靜平片一中心，景街的退後速飛外窗著看，上窗車在靠我。的得繃線頜下，發不言一他，中途家回
。號句了上畫於終刻一這在，痴年十
”。了分過太晚今你，微林“：冷氣語，廳客了進我著跟他，家到回
”？碼戲的夫丈好演扮你了斷打是還，姻婚的設虛同形們我了破是？分過裡哪“：睛眼的他著視直，過轉我
。銳尖此如我過見未從是概大，了住愣他
”。婚結意同然突麼什為初當你，道知也我“，奇出得靜平音聲，說我”。誰是笑唐道知我“
。狽狼一過閃裡睛眼的冷清是總雙那，了變表的他
”？西東的我翻你“
”？嗎字名的你是就不，月九。字名的很，》笑月九《“，上几茶在放，譜樂張那出拿，房書向走我”。的現發中意無“
。話說有沒，譜樂張那著盯他
”。位地固鞏來姻聯靠要需不，大強此如經已家韓？力族家於服屈要麼什為，麼那然既“，說續繼我”，白明不是只我“
”。懂不你“：心眉了，下坐前發沙到走鳴九韓
”。替的人別做再意願不我，道知我但“，說我”，懂不是我“
。說聲低他”。替是不你“
”？嗎人別著裝裡心為因是就不，我意願不都連，遠疏，淡冷我對你“，了笑我”？麼什是那“
”。了式去過是經已笑唐和我“：雜複神眼，我看頭抬他
”。我辱侮樣這能不你但，我不以可你，鳴九韓。了遍傳都子圈些這，琴選為自親，會奏獨辦為你“，說地見針一我”。著還你但“
。人傷更都答回何任比默沉這，了默沉他
。寓公套一了租近附廊畫在，樓小棟那了出搬我
。回不概一我。家搬忙幫要需否是我問訊資發會爾偶是只，攔阻有沒鳴九韓
。函請邀了到收然自我，人的圈藝為作。了行舉會奏獨場首的後國回笑唐，時港津臨降雪場一第的冬初
。了去我，地差神使鬼但，的絕拒該本我
。琴的和下剩只界世個整彿彷，注專神時奏演。的備不我是質氣的家藝種那，很實確。笑唐的上臺舞著看，置位的眼起不個一了選我。席虛無座廳樂音
。過見未從我，神眼種那，臺舞著看地注專他。流名界商個幾是邊，置位排前在坐他。鳴九韓了見看我，時息休場中
。下一了痛地免避可不是還心的我，刻一那
。好的我見看會他天一有終，夠足，心耐夠足我要只為以曾我。婦的灰死如心今如到的懂懵青從，年十整整他了我，了年十
。願廂一的笑可麼多
。卷畫的完幅一像，起一在站們他。笑唐和鳴九韓了見遇然期不我，口門在。走外往流人著隨我，後束結會奏獨
”。名大仰久？吧太太韓是位這“：笑微的貌禮出後然，下一了愣，我了見看先笑唐
。僵的間瞬一有表的鳴九韓
