婚禮的喧囂漸漸散去，賓客的祝福聲仍在耳畔迴響，但我只覺得那些聲音像是從很遠的水底傳來，模糊而不真切。我坐在婚房中央，手指無意識地摩挲著手腕上的玫瑰手鐲——那是我進入董家那天，養父母為我戴上的。
金屬的冰涼觸感讓我微微發抖。手鐲上精緻的玫瑰花紋，如同它們所代表的那個人，美麗卻帶著刺。我的皮膚底下，一陣熟悉的瘙癢開始蔓延，玫瑰過敏的反應從不遲到，就像我在這個家裡永遠擺脫不了的替身命運。
我是喬莉，但在董家，人人都叫我董悅。
那是姐姐的名字。
房門被輕輕推開，我以為是新婚丈夫，卻沒有抬頭。腳步聲不對，太輕太熟悉，熟悉到讓我渾身的血液一瞬間凝固。
“好久不見，喬莉。”
董九涵站在我面前，西裝革履，風塵僕僕，像是剛從很遠的地方趕來。事實上，他確實如此。紐約到北京的航班需要十三個小時，而他出現在這裡，在我的婚禮之夜。
“你怎麼來了？”我問，聲音乾澀得不像自己。
他沒有回答，目光落在我腕間的手鐲上。那裡，在玫瑰金屬的摩擦處，皮膚已經紅腫，泛起一道道深淺不一的劃痕——長年累月的過敏反應和我的暗自抓撓留下的印記。
“取下來吧。”他說，語氣不容拒絕。
我本能地想抽回手，但他握得更緊。他的指尖有輕微的顫抖，觸碰到我發燙的皮膚，激起一陣戰慄。
“你一直過敏。”他低聲說，不是詢問，而是陳述。
我沒有否認。他早就知道，從一開始就知道。就像他知道我偏愛茉莉的清香，而不是玫瑰的濃烈。
董九涵小心翼翼地解開手鐲的搭扣，那個動作溫柔得讓我想哭。當他看到我手腕上那些縱橫交錯的痕跡時，整個人都愣住了。那些痕跡在白皙的皮膚上格外顯眼，有些是新的紅腫，有些是舊日的疤痕，記錄著我這些年來無聲的忍耐。
“為什麼從不摘下？”他問，聲音沙啞。
我扯出一個笑容：“這是爸媽給的，是姐姐的遺物。”
他沉默了片刻，然後從口袋裡取出另一個盒子。開啟，裡面是一隻銀質手鐲，上面雕刻著細小的茉莉花，花瓣上點綴著幾顆微小的翡翠，在燈光下泛著溫潤的光澤。
“茉莉…”我喃喃道。
“這才是你。”董九涵說，將手鐲戴在我的手腕上。冰涼的銀器觸碰到發炎的皮膚，竟有一種舒緩的涼意。
“喬莉，新婚快樂。”他說。
那一刻，我幾乎要落下淚來。
八年前，我第一次踏進董家的大門。
那是個陰雨綿綿的下午，十六歲的我拎著一個破舊的行李箱，站在一棟豪華別墅前。社工李阿姨拍拍我的肩膀：“小莉，別緊張，董先生董太太人很好。”
我知道他們，在本地的商業雜誌上見過。董氏企業的掌門人，城中名流。我怎麼也想不到，自己會與這個家庭產生關聯。
開門的是一位神情憔悴的女士，她看見我，眼睛突然亮了起來：“悅悅…”
“董太太，這是喬莉。”李阿姨輕聲糾正。
董太太像是突然回過神來，眼中的光芒熄滅了，但很快又強打起精神：“進來吧，孩子。”
屋內寬敞得令人窒息，旋轉樓梯，水晶吊燈，光滑的大理石地板——一切都與我格格不入。牆上掛著一幅巨大的肖像畫，畫中的女孩笑得燦爛，手裡捧著一束紅玫瑰。她與我竟有五六分相似，特別是那雙杏眼和微卷的棕發。
”。像真得長們你，議思可不“，移回來間之像畫和我在目，來下走上樓從生先董”。兒的們我，悅悅是那“
。養為選被，似相貌相兒的們他與為因，大長院兒孤在我而。生喪中禍車場一在前月個三悅董，道知才我來後
。的缺空補填來領家董是我，上度程種某
”。待對兒生親當你把會們我“，手的我著拉太太董”。家的你是就裡這，起天今從“
。安不是的多更但。是許或？激。麼什說該道知不，頭點點我
。涵九董到見次一第我，上晚天那
。刀如利銳神眼，步腳下停他，廳客在坐我見看。落滴梢髮著順水雨，溼渾，來回面外從他
。意敵飾掩不毫，冷冰音聲的他”？品代替個那是就這“
。道斥呵生先董”！度態的你意注，涵九“
。緒的解理法無我一有還，傷悲有，怒憤有——讀解法無我讓得雜複神眼那，眼一我了看頭回他，角拐梯樓在。樓上轉，聲一哼冷涵九董
。見初的們我是就那
。易容不並境環新應適
。象表種一是只重尊種這，現發快很但，間房的者逝進住接直我讓有沒們他幸慶我，初起。壁隔的悅董在就，間房的獨單了排安我為家董
”。吧藍穿多也你後以，服的藍穿歡喜悅悅“
”。像太不邊左分樣這你，的分邊右往是髮頭的悅悅“
”？看試試你，頭歪微微歡喜時話說悅悅“
。悅董個一塑重在是而，莉喬納接在是不們他，白明漸逐我
。始開的夢噩我是那。對派迎歡場一了辦舉我為母父養，後週兩家董進
。紹介客賓向生先董”。悅董，兒新的們我是這，位各“
”…莉喬是我“：正糾地識意下，了住愣我
”。慣習沒還都字名新的己自連，了張太子孩“：疼發得大道力，手的我住握太太董
。勁對不西東些有，道知我但，聲笑的意善起響下臺
。我過問人沒從但，敏過瑰玫對我。難困吸呼我讓香花的郁濃，盛正得開瑰玫的中夜。氣裡園花在躲我，半一到行進對派
。來傳後從音聲個一”？鬧熱歡喜不“
。瑰玫支一著玩把裡手，上框門在靠涵九董見看，轉我
。說我”。氣要需是只“
”。瑰玫歡喜最悅悅“：前面我到遞瑰玫將，近走他
。嚏噴個了打，步一退後地識意下我
”？敏過你“：眉挑他
。頭點點我
”。的在存不是莉喬，悅悅是能只你，家個這在“，同是還刺諷是清不說，聲一笑輕他”。瑰玫園滿了種是還們他但“
。置位的中家個這在己自了白明然突，影背的去離他著看我，刻一那
。化變生發中覺不知不在係關的涵九董與我
。面”然偶“落角的意注被不些那——館書圖、園花後、室下地在會們我。遇相的排安意刻變來後，遇偶是初起
。拒抗滿充排安族家對、敏、逆叛——他個一另了到看我，中遇相的秘些那在但。人承繼完的中眼母父是，科商讀學大地本在正，歲四我大他
。道說然突，我到找室下地在他，天一有”。藝學約紐去想我但，司公分手接我讓想們他“
”？去不麼什為你那“：頭起抬言聞，書看落角在蹲正我
”。的選能們我是不，路些有，樣一莉喬做能不麼什為你像就“：笑苦他
。轍一出如的我與，奈無的中眼他了到看我，刻一那
。尋探互相中暗黑在，魂靈的中期人別在困被個兩。生滋然悄鳴共
。親的間空個這於屬不著分，間中些那在們我而。此於藏珍被都，憶記的於屬有所——服、盃獎、作畫的。的悅董了滿堆裡那，室下地在是吻接次一第
”。實真比容笑，亮明比睛眼的你“，說然突，後吻親次一在涵九董”。像不你“
。說聲輕我”。我恨經曾你但“
”。己自做你止阻能人有沒像就，悅悅代替能人有沒。代替你用圖試們他是的恨我“：刻片默沉他
”。己自做能不我，家個這在是可“
”。以可你，前面我在“：臉的我起捧他
。我的正真見看人有，次一第是那
。長瘋般蔓藤像的忌
。家董的譽聲重注在說用不更，聞醜是都庭家個一何任在的樣這，子兒生親與養——接被能可不係關段這道知們我
。刻片擁相為只，間房的我進溜他，分時夜深；吻接暫短後叢樹園花在；手牽悄悄下桌餐晚族家在。迷沉加更們我讓，激刺的許允被不種這是正但
”。活生的己自們我始開，裡這開離“，說然突他，天一有”。吧約紐去我跟“
”…恩有我對媽爸。私自麼這能不我“：頭搖即隨但，瞬一了心我
”。品代替個一是只，言而們他對你。虛空的兒去失補填了為是只，你養收們他“，笑冷他”？恩“
。認承敢不我但，的對是他許也。懼恐的深最我刺地準，刀把一像話的他
。算打的造深約紐去想出提母父向式正他，上禮典業畢的涵九董，天秋年那
。絕回口一生先董”。務業管接習學，司公在留須必你！說胡“
。說地激涵九董”！生人的己自擇選利權有我“
