就在我漫無目的地閒逛時，在一個轉角處，我幾乎撞上一個人。
“對不起...”我們同時道歉，然後同時愣住了。
是張九馳。
他看起來比高中時更加挺拔，穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，卻依然在人群中格外出眾。他手中抱著幾本厚厚的書，似乎正要趕往什麼地方。
“林知微？”他居然叫出了我的名字。
我驚訝得說不出話來，只能點頭。
“你也來這裡了？”他問。
“我在隔壁的師範大學。”我回答，聲音有些發抖。
“那很近啊。”他微笑著，“傘我後來帶去圖書館幾次，但都沒遇到你。”
我這才想起那把傘的事。原來他一直記得。
“沒關係，一把傘而已。”我努力讓自己表現得平靜。
“這樣吧，我請你喝杯咖啡，算是感謝和賠罪。”他看了看手錶，“我現在要去實驗室交個東西，半小時後，學校咖啡廳見？”
我幾乎是機械性地點頭，看著他匆匆離去的身影，感覺自己像是在做夢。
那天的咖啡廳之約，成了我們大學生活中唯一的一次正式交談。
我們聊了各自的專業，聊了對北京的印象，聊了高中生活。他比我想象中健談，也更有趣。他告訴我他參加了一個機器人研究專案，週末常去國家圖書館看書，喜歡一部冷門的法國電影。
而我則告訴他，我選擇了中文專業，正在學習攝影，最喜歡的作家是普魯斯特。
“《追憶似水年華》？”他挑眉，“那本書我嘗試過三次，都沒能讀完第一卷。”
我笑了：“需要很大的耐心，但值得。”
分別時，他主動提出交換聯絡方式。我看著手機通訊錄裡新存下的“張九馳”三個字，感覺像是擁有了全世界。
然而，現實很快就讓我清醒過來。
張九馳在大學裡依然是風雲人物。他參加了學生會，組織了各種活動，在學術競賽中屢獲大獎。他的身邊總是圍繞著各種各樣優秀的人，包括許多漂亮又才華橫溢的女生。
我偶爾會在校園裡遇見他，他總是匆匆忙忙，但每次都會停下來簡短地聊幾句。他記得我的名字，記得我的專業，甚至記得我喜歡普魯斯特。但我們之間的關係，也僅止於這種偶遇時的寒暄。
我曾鼓起勇氣約他去看一場藝術展，他抱歉地說那天有個重要的實驗；我在他生日時送了一本他提過的絕版書，他驚喜地收下，第二天送了我一盒精緻的巧克力作為回禮。
我們像是兩條偶爾相交的線，大多時候都在各自的軌道上執行。
大二那年冬天，北京下了一場大雪。我揹著相機在校園裡拍照，恰好遇見他從圖書館出來。
“林知微？”他叫住我，“能幫我個忙嗎？”
原來他需要一組照片用於一個專案申請，但約定的攝影師臨時有事來不了。
我當然是答應了。
。作和表的微細個一每他捉捕，他著視注地憚忌無肆我，頭鏡過。子樣的走行裡地雪在，子樣的儀作室驗實在，子樣的書看館書圖在——片照的景場種各了攝拍他為我，午下個那
。然自麼那得顯都切一，作造不又但，頭鏡有很他
。料材請申備準在始開經已，研讀國出後業畢劃計他我訴告他。多很了聊們我，裡館餐小的暖溫家那在。飯吃我請他，後束結攝拍
。問他”？算打麼什有？呢你“
”。好想沒還“，說我”。作工找者或，研考能可“
。面地的凡平回落將終，我而，翔飛上向續繼將他。岔分次再將即跡軌生人的們我，到識意地楚清我，刻一那
。心安和實踏到我，起一在他和但，眼耀樣那馳九張像不，通普很他。步散裡園校在起一，飯吃起一，課上起一們我。好很我對，溫，長學的校學們我是他。友朋男個一了往我，年那三大
。大壯越來越團社技科的辦創他，項獎際國了得獲文論的表發他，取錄獎全的福坦斯了到拿他——息訊的馳九張知得裡那友朋的同共從會還我，時有
”？嗎他歡喜在還你“：問地翼翼心小他，次一有。問追不從但，在存的馳九張道知友朋男的我
”。能可的好有所著徵象，徵象個一是像更說來我對，他的在現。年的春青個整我了豔驚時歲七十個那是，他的中憶記是的歡喜我“：答回實誠，久很了考思我
。請邀了到收我，會送歡的型小個一了辦舉他為校學。息訊的國出將即馳九張知得我，夕前業畢四大
。號句個一上畫暗的年七達長場這為，子樣的好最以要想，妝的緻了化，子的買新條一了穿我，天那
。場氣的容從信自著發散間止舉談言，重穩加更時見初學大比他。他著地靜靜，落角在站我。福祝的家大著接，央中在圍被他，人多很了來上會送歡
。來走我向群人過穿，我了到看他，於終
”。喜恭，社版出的好很家一了約簽你說聽“，著笑微他”。了來你，微知林“
”。生材高的福坦斯，你喜恭也“，答回我”。謝謝“
”。你謝很直一我，實其“：說然突他後然，況近兒會一了聊們我
。困我”？我謝“
”。掌鼓我為，外欄圍在站你“，說他”。了你到看我，賽競理次那中高“
。道知都直一他，道知他來原。了住愣我
”。你是出認才我，傘我借你，館書圖在來後。來下靜平我讓何為知不神眼的注專你，影的你外欄圍見瞥中意無我，時辯答在但。張很實其，賽比級省加參次一第我是那“，說續繼他”。要重很說來我對天那“
。他著看地呆呆能只，麼什說該道知不我
”。注關的默默年些那，你謝謝“，說聲輕他”。量力種一有中目的你但，靜安很是總你“
。在存的我了住記，式方的己自他以則，他而。曉知都全他，思心小的好很得藏為以自些那我來原。了潤溼然突眶眼的我
。說終最我”。馳九張，風順路一“
。道應回他”。微知林，錦似程前“
。他見次一後最我是那
。照拍到機相著帶然依末週，貓隻一了養，住子房租自獨始開，輯編任責到做理助輯編從社版出在，手分平和而同不劃規生人為因友男長學和。活生、作工地班就部按我，後國出他
。裡天冬的雪下京北在，時門校中一過路在，時聞新的關相理到看在——他起想會是還爾偶，實充而凡平活生的我
。福幸的中凡平了得懂我讓也，強堅和立獨我會教活生。項獎業行了得獲書圖的責負，輯編層中的社版出為已我。年三是又眼轉，淌流般水如間時
。子本了上合著笑微是而，泣哭樣那的象想時輕年像有沒我。事心的粹純最個一著錄記跡字的稚些那，看翻頁頁一我。本記筆的切一他於關著錄記本那了出翻時舊理整我，會機的然偶個一
。象想羈不的一唯裡春青的矩蹈規循是，想夢雄英的中活生凡平是，言而我於馳九張。影幻想理的上方對在投是往往，的上們我。的己自與人個一是像更，暗的期時春青
。澈清然依神眼但，多許了來起看他。片照的他是上頁扉，讀普科本一是那——書的他了到看然竟我，裡店書家一的山金舊在。差出國去公因我，天秋年去
”。為有輕年，害厲很者作位這“：說著笑員店，時賬結，書本那了下買我
”。道知我“：頭點點我
。寫續必不，裡空時的來原在留合適，事故些有。他絡聯有沒終最我，前國回
。漪漣的久長此如起激中命生的我在竟，瞥一的意經不年的服校著穿個那，逅邂的天秋年那歲七十起想我。斑的暖溫下投上面桌在，窗璃玻過。件稿的中手著對校，裡室公辦的淨几明窗在坐我，今如
。止不年七我豔驚，馳九張
。己自我是將終，角主的事故但，圖的爛絢最裡頁書春青我是他。己自的好更了為何如我，中程過的芒他逐追於在而，肩並他與否能於在不，義意的年七那，白明於終也我而
。響迴生一，韻餘載七下留，春青的我過掠鴻驚如曾，年個那謝。耀閃恆永裡憶記在能，間瞬些一有總但，留停誰為會不從時。黃杏銀年一是又，外窗
