十七歲那年秋天在校門口的那一瞥，足以定義我整個青春時代的悸動與嚮往。
那是一個普通的週二下午，天空是那種淡淡的、像是被水洗過的藍色，幾朵雲懶散地飄著。我因為值日而晚歸，揹著沉甸甸的書包走出校門。夕陽斜掛，將建築物的影子拉得很長，整個世界彷彿浸泡在琥珀色的光暈中。
就是在這個時候，我看見了張九馳。
他穿著隔壁一中的藍白校服，明明是一樣的款式，穿在他身上卻格外挺拔。他應該是剛放學，正和幾個同學邊走邊討論著什麼，嘴角帶著淺淺的笑意。風吹過，拂動他額前的碎髮，他的眼睛在夕陽下顯得格外明亮，像是盛滿了星光。
不知為何，他忽然轉過頭來，目光不經意地掃過站在校門口的我。
那一刻，世界彷彿被按下了靜音鍵。
我的心跳漏了一拍，緊接著如擂鼓般劇烈跳動起來。那是一種從未有過的感覺——像是被什麼東西擊中了心臟，微微的痠麻感從心口蔓延至四肢百骸。我的臉頰開始發燙，手心微微出汗，只能僵硬地站在原地，連呼吸都變得小心翼翼。
我們的視線交匯不過兩三秒，他卻已轉回頭，繼續和同學向前走去。
而我，卻在那短短的對視中，經歷了一場無聲的海嘯。
後來我才知道，他就是張九馳——隔壁一中的年級第一，那個傳說中的人物。
回到家，我翻開日記本，想要記錄下這一刻，卻發現自己詞窮了。我寫寫劃劃，最終只留下一句：“今天遇見一個人，他看了我一眼，我的心跳亂了節奏。”
從那天起，我開始有意無意地收集關於他的資訊。
我知道了他叫張九馳，知道了他是一中高三（一）班的學生，知道了他不僅成績優異，還是學校辯論隊的主力，物理競賽的常勝將軍。我知道他喜歡在週末去市圖書館的三樓靠窗位置自習，知道他每天七點二十分準時出現在公交車站，知道他習慣在課間喝一瓶草莓味的酸奶。
我的生活彷彿突然多了一條隱秘的線索，所有的日常都開始與這條線索產生若有若無的聯絡。
我會在每天早上七點十分就守在教室窗邊，只為了看他從校門前經過的那五秒鐘；我會繞遠路去學校，只為一中校門口的那一瞥可能性；我會偷偷登陸一中的校園論壇，一遍遍重新整理著可能有他出現的帖子。
我的書桌抽屜裡，藏著一本專門的筆記本，裡面記錄著所有關於他的碎片——他今天穿了什麼顏色的毛衣，他這次月考又得了第一名，他代表學校參加了市裡的演講比賽並獲得了一等獎。
同班的女生們也常常談論他。課間休息時，我總能聽到她們興奮地交換著關於張九馳的最新訊息。
“聽說張九馳又被保送了？”
“他昨天在操場打籃球的樣子太好看了！”
“不知道他喜歡什麼樣的女生...”
我從不參與這些討論，只是靜靜地坐在座位上，假裝在做題，耳朵卻仔細捕捉著每一個關於他的音節。在那些嘰嘰喳喳的羨慕與嚮往中，我感受到一種奇異的親密——原來有這麼多人都看到了他的光芒，而我對他的瞭解，比她們都要多，都要細緻。
但我從未想過要靠近他。
我是如此循規蹈矩的“好學生”——按時交作業，認真聽講，從不遲到早退，考試永遠保持在年級前十。我的生活像是一張精心繪製的圖紙，每一筆都經過周密計算，不容任何差錯。而喜歡張九馳這件事，成了我規整人生中唯一齣格的秘密。
期中考試後的第二個星期，我得知張九馳要代表一中參加全省物理競賽決賽。比賽地點就在一中校園，時間是週三下午兩點——正是我們上課的時候。
那一整天我都心神不寧。數學老師在講臺上滔滔不絕地講解函式題，我的眼睛盯著黑板，腦子裡卻全是想象中他在賽場上的樣子。他會緊張嗎？應該不會，他那麼優秀，一定早已習慣了大場面。
窗外的梧桐樹葉被風吹得沙沙作響，陽光透過樹葉縫隙，在課桌上投下斑駁的光點。我看著那些跳躍的光影，突然做了一個大膽的決定。
我舉起手：“老師，我肚子疼，想去醫務室。”
這是我人生中第一次撒謊請假。我的臉頰燒得厲害，聲音微微發顫，但老師只是關切地點點頭：“快去吧，需要同學陪你去嗎？”
。室教了開離的似也逃是乎幾，包書好拾收，頭搖忙連我
。去回就賽比了贏他認確，眼一看只：己自訴告斷不我。已不激而他到見將即為又面方一另，安不疚愧而謊撒為因面方一。跳狂在直一心的我，上路的中一去
。形的場賽到看地晰清能我，欄圍網鐵過。人不了圍經已裡那，外館育到來牌示指著循我。多得大要校學們我比園校中一
。聲有地落，石玉的磨打心過經是像都字個一每，定篤而亮清，來傳風克麥過音聲的他。答作始開就考思有沒乎幾，筒話過接他，題問出念人持主。節環辯答的後最進已賽比著示顯上幕螢大。筆姿，服校的藍深一著穿，央中地場在站他
。信自的過而閃一中眼時題難出答解他著看，考思眉蹙微微刻時鍵關在他著看，問提的委評對應地迫不容從他著看，上他在中集都力意注部全的我。覺不然渾我但，來傳尖指從的冷冰，網鐵著抓我
。軍冠得奪地念懸無毫他，佈公績終最
。遠遙麼那，眼耀麼那，發在都人個整他，刻一那。意致下臺向著笑微，盃獎過接他。金層一了上鍍他為是像，上他在打燈聚，上臺獎領的高最在站他，上式儀獎頒
”。你喜恭，馳九張“：字名的他著念地聲小，掌鼓著跟地自不也我，聲掌的烈熱起響場全
。場在，式方的己自我以，刻時的耀榮最他在我——足滿的異奇種一到我，刻一那但。沒淹聲呼歡的圍周被就間瞬到小，見聽能己自有只到小，小很音聲的我
。者觀旁的視注默默中暗黑是只我而，軍冠的下燈聚在站是他——離距的間之們我到識意地楚清為因是落空，他了到見為因是實充。落空又實充既裡心，著走地悠悠慢我。霞晚的麗絢了滿鋪邊天，沉西經已夕，上路的校學回
”。喜歡我讓夠足已，耀榮的他證見夠能但。暗在我，裡在站他。人個一為，事的狂瘋件一了做我天今“：道寫上本記日在我，上晚天那
。搏一力而刻時定決的來到將即個那了為，弦的繃是像都人個每。張益日氛氣的裡室教，小變天天一字數時計倒的上板黑。逝流快飛般條發了上像子日的三高
。離距段一有還校學所那離距但，錯不績然雖，我而。事的釘釘上板是乎幾這，績的他以。府學尖頂的京北是標目的馳九張道知我
。道說聲輕面桌的題習滿堆著對我，夜深個某”。京北去要也我“
。寸一近他離就，分一力努多我彿彷，柱支神的時憊疲我了他。馳九張——字名個那想想就了累，臉洗水冷用就了困。晨凌到習複常常上晚，題學數道一做多要也鐘分十間課，詞單背床起就半點五晨清。苦刻加更習學我，後以那從
。影側的他見看能就頭抬一樣這，下坐置位的方後斜他在擇選我。擊敲輕輕上紙稿草在尖筆，考思來下停會爾偶，題做或書看地注專，置位的定固在坐是總他。他見遇館書圖在會我時有
。個一的中孔面生陌數無是過不只我，言而他對竟畢，吧的得記不是率機大。孩的視對暫短過有他與口門園校在曾個那，我得記否是他道知不我。膛出衝要是像得跳卻臟心，書看真認裝假，頭下低忙慌我。來頭起抬，目的我到覺察乎似他，次兩一麼那有
。料資習複出拿，下坐方後斜他在例照我。多許閒休時平比來起看，恤T白件一了穿他天那。在也他，料所出不。館書圖市到來次再我，末週個一後最的前考高
。了住困雨大的來其如突這被都家大，陣一裡館書圖。響聲的啦啪裡噼出發，戶窗著打敲地烈猛點雨。雨大盆傾了起下著接，來下了暗然突空天，右左點四午下
？嗎了傘帶他——心擔始開又時同但，傘了帶己自幸慶自暗我
。邊他到走，氣勇起鼓我。愁發幕雨著口門館書圖在站，西東好拾收他，鐘點五
。發得張然依卻音聲，話的次數無了練排句這出說我”。吧你給借，傘的餘多有我...個那“
”。走再點小雨等我。謝謝，了用不“：容笑的和溫出即隨，我著看地訝驚些有，頭過轉他
。草青的後雨是像，息氣的冽清淨乾種一有上他，是的要重最。優度弧的，直樑鼻的他。棕的淺淺是孔瞳，長很睫，看好要還的象想我比睛眼的他。他看地離距近麼這次一第我是這
。刻時的現出能可種這了為就，的備準他為意特我是那——傘疊摺的新嶄把那出拿裡包書從，道持堅我”。停會不兒會半時一雨這...是可“
”？你給還麼怎我。了謝太那“：傘了過接，下一了豫猶他
”。吧還再見遇次下“，說我”。習自兒這來常也我“
”。馳九張我。了你謝謝就那，好“：頭點點他
”。你過說聽，的中一是我“，充補忙連，了說到識意即隨，出而口我”。道知我“
”？字名麼什你？呢你那“：常為以習經已況種這對乎似，笑了笑他
。跡痕點點一下留中憶記他在能它希麼多我但，字名的通普再能不得通普，字名的我是這。答回聲輕我”。微知林“
”。謝次再，了走先我那“，傘開撐後然，說地貌禮他”。字名的好很，著見微知“
”。好很字名的我說他。字名的我了道知他，天今“：下寫地重鄭上本記日在我，晚那。漪漣圈圈一起泛裡心，中幕雨在失消傘的我著撐他著看，口門館書圖在站我
。束結匆匆又，至而期如考高
。落失些有免難又，中之料意在既果結這。差之分十有還校學的他離距但，學大點重的京北所那上夠足——績的己自了查地待及不迫我，天那榜放
。業專的好最上得夠好剛數分的我，學大的鐵地站三有只校學他離距所一有現發我，時訊資生招的學大所那他覽瀏在。喜驚的小小個一我了給乎似運命，而然
”。京北歡喜我“，說媽媽對我”。吧樣這就“
。言發上禮典業畢在表代生業畢秀優為作他。行旅藏西了去假暑他。理是業專，了取錄府學尖頂所那被然果他——息訊的他知得裡那學同從會我，爾偶。中待期的忑忐種一在都我，假暑個整
。活生新的始開將即錄記式方種一另以要想，影攝習學始開我。機相臺一了買錢的來賺用，工打館啡咖家一在則，我而
。鐵地的校學他往前了上坐地差神使鬼我，後續手學完理辦。張又興既，裡園校的生陌在走箱李行著拖自獨我，天那到報學大。爽氣高秋京北，初月九
。彩的春青著溢洋都上臉人個每，往往來來們生學。黃泛始開經已葉樹桐梧的上道蔭林，藤春常了滿爬築建的老古。要還的象想我比園校的他
