雨滴順著窗玻璃滑落，模糊了江南初夏的綠意。鄭九蓮站在公寓的雜物間裡，手中捧著一個積滿灰塵的紙箱，那是前未婚妻林薇留下的東西。
他的心像是被這連綿的梅雨浸透，沉甸甸的。三天前，他偶然發現林薇與別人的聊天記錄，才知道她同意訂婚，僅僅是因為鄭九蓮家境優渥，是她在同事面前炫耀的資本。
“我從沒愛過你，鄭九蓮，但你確實是個不錯的結婚物件。”林薇坦白時的冷靜讓他心驚。
於是婚約解除，感情散場，像這江南的雨，纏綿過後只剩一絲潮溼的涼。
鄭九蓮深吸一口氣，開始整理箱中的物品。書籍、飾品、相框...每一樣都曾經承載過所謂的甜蜜回憶，如今看來全是諷刺。他機械地將它們扔進旁邊的垃圾袋，動作乾脆利落，直到翻到箱底那張泛黃的照片。
照片上，一個七八歲的小男孩低著頭站在牆角，身後是兩個做著鬼臉的高大男孩。而在照片邊緣，一個扎著羊角辮的小女孩正張開雙臂，像是要擋住那兩個欺負人的男孩。小女孩側著臉，眉眼彎彎，對著小男孩的方向。
記憶的閘門轟然開啟。
鄭九蓮的指尖微微顫抖。那個低著頭的小男孩，分明是幼年的自己。而那個小女孩...那彎彎的眉眼，莫名熟悉。
“哥哥不要怕，我保護你。”
一個遙遠的聲音穿過時光的迷霧，輕輕叩擊他的耳膜。鄭九蓮閉上眼睛，努力捕捉那段被遺忘的往事。
那是小學二年級的夏天。性格內向的他，因為不愛說話，常常成為班上幾個調皮男孩捉弄的物件。那天放學後，他在小巷子裡被兩個高年級男生堵住，搶他書包裡的零食。正當他不知所措時，一個穿著藍色連衣裙的小女孩像風一樣衝了過來，張開雙臂擋在他面前。
“不許你們欺負他！”
小女孩的聲音清脆而堅定，羊角辮隨著她的動作輕輕晃動。
高年級男孩們鬨笑起來，其中一個伸手要去推她。小女孩毫不退縮，反而向前一步，大聲說：“我爸爸就在前面，我喊了！”
也許是心虛，也許是覺得無趣，那兩個男孩嘟囔著走開了。小女孩轉過身來，對著鄭九蓮眉眼彎彎地笑了。
“哥哥不要怕，我保護你。”
那是鄭九蓮童年記憶中少有的溫暖片段。但沒過多久，他就隨父母工作調動離開了那座城市，那段記憶也隨之封存。
鄭九蓮翻過照片，背面有一行娟秀的小字：“2003.6.7，今天我保護了一個小哥哥。”
一滴淚毫無預兆地落在照片上，暈開了墨跡。鄭九蓮這才意識到自己哭了。那個小女孩...那個高中時總跟在他身後，說著“我們以前認識”的女孩...
是同一個她。
鄭九蓮猛地站起身，翻箱倒櫃地尋找高中時的畢業相簿。他終於在一張班級合照的角落裡找到了那個總是安靜微笑的女孩——蘇雨。
沒錯，就是這個名字。高中三年，她總是時不時出現在他身邊，說些他認為是搭訕的話：“我們小時候就認識哦”，“你還記得那條小巷子嗎”，“我以前可是保護過你的”...
當時他覺得這女孩真奇怪，編造這樣的故事來接近他，土氣又可笑。大學時，她竟然又考進了同一所學校，偶爾會在食堂“偶遇”，在圖書館“巧合”。而他，始終對她冷淡疏離，甚至當著她的面牽起林薇的手。
他記得那天蘇雨的眼神，像是有什麼東西在她眼中一點點碎裂。但她還是微笑著，輕聲說：“祝你幸福。”
從那以後，她真的從他的生活中消失了。
鄭九蓮的心像是被什麼揪緊了，一陣陣發疼。他抓起手機，開始瘋狂地聯絡所有可能知道蘇雨下落的高中同學。大多數人都表示畢業後就沒了聯絡，直到深夜，他才從一個老同學那裡得知：蘇雨一年前因家庭變故離開了江南，據說去了北京，在一家醫院...
醫院？鄭九蓮的心沉了下去。
第二天一早，他把公司事務交給助理，訂了最近一班飛往北京的機票。在飛機上，他望著舷窗外翻滾的雲海，腦海中不斷浮現蘇雨那雙總是帶著溫柔笑意的眼睛。
...解了去著試曾他果如，事故編在定認地是為以自麼那是不他果如，注關點一給多肯初當他果如
。果如有沒生人惜可
。息訊的雨蘇問詢音聲著抖他，站士護在。院醫的名聞病疾療治以家那了到找，索線的供提學同照按蓮九鄭，後京北達抵
。他著量打士護”？人麼什的雨蘇是你“
。說蓮九鄭”。友朋老的...是我“
”。久太待要不你，弱虛很在現過不。房病7031在“：房病間那的頭盡廊走指指，來下和神眼的士護
。樹桐梧的外窗著，上床病在坐影背的瘦消個一見看，門的房病7031開推輕輕他。去下沉點點一心的蓮九鄭
。的淡淡著盛是像，澈清然依卻神眼，明乎幾下在臉側的。雨蘇是那了出認是還他但，形了乎幾得削瘦管儘
。道喚聲輕他”。雨蘇“
”？了來麼怎你？蓮九鄭“：笑微的悉他起揚角，靜平了復恢又即隨，訝驚一過閃中眼，來頭過轉聲聞
”。你看看來我“，句一作化只終最，嚨在堵語萬言千”...我“
”。見不久好“，子椅的邊床指了指”。吧坐“
。里千涉跋他到見不而視他從，痛病到康健從，京北到南江從。見不久好，啊是
。問地翼翼心小他”...病的你“
”。療治守保是就在現，晚得現發“，氣天論談在是像，說地靜平”。病白“
。憊疲的深住不掩卻，意笑著帶然依眼眉的彎彎經曾雙那，容面的白蒼雨蘇著看他。氣過不乎幾他得疼，擊重被是像心的蓮九鄭
”。的真是的說你白明才...起想才近最到直我“，啞沙音聲他”...起不對“
”？嗎著留還你...片照張那“：了笑微微雨蘇
”...道知麼怎你“：了住愣蓮九鄭
”。片照的你著留保直一要麼什為...我問。你是孩男小的面上出認，片照張那了到看中意無說“，說聲輕雨蘇”。天那婚訂你在，我過找來薇林“
。他訴告未從卻，道知就早薇林來原。頭拳了握蓮九鄭
。痛傷的中其出聽能蓮九鄭但，靜平很氣語的雨蘇”。擾打生怪的’事故編‘個一要需不，福幸很在現你說，點遠你離我讓“
”...的記忘意故是不我“，說地難艱他”...是不來從我“
