蘇雨搖搖頭：“沒關係，都過去了。小時候的那件事，對你來說可能只是平凡的一天，但對我來說...很重要。”
她望著窗外，開始講述那段他遺忘的往事。
“那天，我父母吵架吵得很兇，我哭著跑出家門。在小巷子裡，看見你被兩個大男孩欺負。你明明很害怕，卻倔強地不肯哭出來。我不知道哪來的勇氣，就衝了上去。”
她停頓了一下，繼續說：“後來你小聲對我說‘謝謝’，還從書包裡拿出一顆糖給我。那是我那天得到的唯一一點溫暖。第二天，我帶了我最寶貝的照片想送給你，卻聽說你轉學走了。”
鄭九蓮怔怔地看著她，記憶的碎片一點點拼湊起來。是的，他想起來了，那天他確實把口袋裡唯一一顆牛奶糖給了那個勇敢的小女孩。那是母親早上塞給他的，他捨不得吃，一直留著。
“那張照片是我爸爸拍的，他剛買了新相機，在巷口試拍，無意中記錄下了那一刻。”蘇雨微笑著說，“後來我洗了兩張，一張想送給你，一張自己留著。”
“所以高中時你...”
“開學第一天我就認出你了。”她的眼中閃著光，“我很高興能再次遇見你，想著終於可以把照片給你，告訴你那段往事。但你看我的眼神那麼陌生...我覺得很難過，但還是忍不住想靠近你。”
鄭九蓮想起高中時的蘇雨，總是安靜地出現在他身邊，在他打籃球時默默拿著礦泉水在場邊等候，在他考試失利時悄悄塞鼓勵的紙條在他書桌裡。而他，卻因為覺得她“奇怪”，一次次迴避她，甚至在同學起鬨時大聲否認與她熟悉。
“大學時我本來可以上更好的學校，但聽說你報了那所大學，我就...”蘇雨的聲音低下去，“我總想著，也許有一天你會想起來。”
鄭九蓮的心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得他彎下腰來。
“對不起...”除了這句話，他不知道還能說什麼。
蘇雨卻笑了，蒼白的面容因這個笑容而煥發出光彩：“不用道歉。其實，能再見到你，我很開心。”
從那天起，鄭九蓮開始了在北京的陪伴。他在醫院附近租了間公寓，每天大部分時間都待在蘇雨的病房裡，處理工作，也照顧她。
他學會了如何幫她調整輸液速度，知道她喜歡窗前那棵梧桐樹的哪片葉子，記得她喝藥前要先吃一顆蜜餞緩解苦味。
他們聊起各自的童年，少年時代，聊起江南的雨和北京的風。蘇雨說話時總是帶著淺淺的笑意，即使是在最難熬的治療過程中，她也很少抱怨。
有一天，鄭九蓮在整理蘇雨的床頭櫃時，發現了一本厚厚的素描本。他翻開一看，裡面全是他的畫像——高中時趴在課桌上午睡的他，大學時在圖書館看書的他，工作時專注的他...
每一幅畫都細緻入微，充滿深情。
“我不知道你還會畫畫。”他輕聲說。
蘇雨有些不好意思：“生病後開始學的，憑著記憶畫...想著也許能留住點什麼。”
鄭九蓮的視線模糊了。他坐到床邊，緊緊握住蘇雨消瘦的手：“等你好了，我帶你回江南，去看我們小時候那條巷子，它還在那裡。”
蘇雨微笑著點頭，但他們都心知肚明，她的時間不多了。
病情惡化是在一個深秋的早晨。蘇雨突然陷入昏迷，被推進了急救室。鄭九蓮站在走廊上，看著急救室緊閉的門，第一次如此痛恨自己的遲鈍和愚蠢。
如果他早點發現，如果他一直記得，如果他曾回應她的感情...她的人生會不會有所不同？她會不會少一些遺憾，少一些痛苦？
急救室的門開了，醫生走出來，對他搖搖頭：“情況不樂觀，她可能撐不過今天了。有什麼話，趁現在說吧。”
鄭九蓮踉蹌著走進病房，蘇雨已經醒了，臉色蒼白如紙，但眼神依然清亮。她示意他靠近。
“別難過。”她輕聲說，“我這一生，愛過，也被記得過，已經很滿足了。”
鄭九蓮的淚水終於控制不住地滑落：“不，你不可以就這樣離開...我們還有那麼多地方沒去，那麼多事情沒做...我還沒來得及告訴你...”
”。現發有沒直一，傻太我是只，了你始開就前以久很從。雨蘇，你我“：話的久太來遲句那了出說於終，著咽哽他
”...去下活地好好要...過難而開離的我為要不，是但“，淚眼的他去，手起抬地力費”...說麼這你到聽於終...啊好真“：來下淡黯又即隨，喜驚一過閃中眼的雨蘇
。線直條一了變跳心，上儀護監。中靜寂的房病在失消終最，弱微越來越音聲的
。落飄然悄子葉片一後最的樹桐梧，外窗
。聲不泣，手的涼冰漸漸雨蘇著握蓮九鄭
：字小行一有方下的畫。前面他在擋臂雙開張孩，頭著低孩男，孩小個兩著畫面上那。頁一後最的本描素本那了現發，時的雨蘇理整在蓮九鄭，後天三
”。我出認就眼一第會你，天一某的好正在，你見遇次再希我，生來有果如“
。溫的留殘雨蘇到能就樣這彿彷，前在抱本描素把蓮九鄭
。向方的巷小條那年們他見以可裡那，園墓的郊城在葬安把他。灰骨的雨蘇著帶，南江了到回他，後月個一
。事的生發年一這訴告，話說跟，前墓到來合百白束一著帶會都他，日忌的和明清的年每
”。事的義意有做，界世個這看看你替能我希，了開離你天一有果如，過說經曾你。教支區山去，間時段一開離要我，雨蘇“：道聲輕，花束一下放前墓在蓮九鄭，日春個一的後年三
。應回是像，響作沙沙葉樹的旁墓，過拂風微
”。了意同你當就我“：了笑微微蓮九鄭
。生人的錯們他同如，離陸駁斑，上面地在落灑隙的葉樹過。定堅伐步，開離轉他
。長人讓卻，心銘骨刻，痛些有。達抵究終卻，遲太得來，些有
。落日和出日個一每的界世個這遍看替，去下活地好好，憶記和的雨蘇對著帶會他但。了人別上再會不他生此，道知蓮九鄭
。他去間時的生一用後然，孩男小的負欺被個一了護保，孩小的敢勇個一於關，事故個一講們子孩給常常他，裡子日的教支區山在
”。惜珍擇選然依，去失會知明；去擇選然依，傷會知明是，敢勇的正真“，說樣這會都他，事故完講次每”，住記要，們子孩“
。笑的經曾如一，漫爛花山，外窗
：說他對地彎彎眼眉，孩小的辮角羊著扎個那見看又乎似中惚恍，方遠著蓮九鄭
”。你護保我，怕要不哥哥“
：應回聲輕中心在他，次一這
”。恆永到直，憶記的你護保我換，生餘“
