冷風裹著塞納河畔的水汽，順著香榭麗舍大道往巷子裡鑽，像無形的入侵者，擠進我大衣的每一處縫隙。巴黎的冬天總是這樣，溼漉漉的冷，不是香港那種凌厲的乾冷，而是一種纏綿的、滲透骨髓的寒意。這是我來到巴黎的第三年，第一千零九十五個日子，我依然數著日子過活，像個囚徒，刑期是餘生。
我漫無目的地走在冬街，這條我三年前隨意命名的小街，只因為它在冬天收留了我。路燈亮得遲緩，像是極不情願地劃破暮色，在溼漉漉的鵝卵石路面上投下昏黃的光暈。幾家古董店的櫥窗裡閃爍著溫暖燈光，映照著那些比我的愛情還要古老的物件。不遠處，一家小咖啡館飄出濃縮咖啡的香氣，與我記憶中李九江身上的雪松香微妙地重疊。
李九江，你在香港好不好？
這個問題在我心中迴盪了三年，從未得到回答，也永遠不會。我走進咖啡館，在靠窗的老位置坐下，服務生馬修對我點點頭，不多時便端來一杯熱巧克力——我從不喝咖啡，咖啡因會讓我的胃痛加劇，而李九江，他總是記得這一點。
“林小姐，今天還好嗎？”馬修用生硬的中文問道，這是他最近學來討好我的方式。
我勉強笑了笑，沒有回答。答案太複雜，而我的法語還不夠好，不足以表達這種複雜。就像我永遠無法用任何語言解釋，為什麼三年過去，我仍然會在每個午夜驚醒，伸手觸控身旁冰涼的床單。
我和李九江在一起的第四年，他母親找上了我。
那是個陽光過於燦爛的香港下午，我們剛從中環一家新開的甜品店出來，李九江的手自然地搭在我的腰間，低聲說著晚上要為我做胡椒豬肚湯，我的胃最近又不舒服了。然後，一輛黑色勞斯萊斯無聲地停在我們面前，車窗降下，是他母親那張保養得宜卻冰冷的臉。
“林小姐，我想和你談談。”她說，甚至沒有看自己的兒子一眼。
李九江的手緊了緊，但我輕輕掙脫了。該來的總會來，我早知道這一天會到來。四年的時間，已經是我偷來的幸福。
半島酒店的套房裡，茶香嫋嫋，卻衝不散空氣中的緊張。李九江站在窗前，背影僵硬。他母親從容地斟茶，動作優雅如舞蹈。
“林小姐，九江沒有告訴你他的身份。”她不是提問，而是陳述。
我點頭。我知道李九江家境富裕，但直到那時我才真正明白“李家繼承人”這幾個字的分量——一個掌控著半個香港航運和地產的家族，一個需要政治聯姻來鞏固地位的家族。
“他很任性，為了‘自由’去了美國讀書，在那裡遇見了你。”她輕輕放下茶杯，“但現在他父親身體不好，家族面臨危機，他必須承擔起責任。”
然後她推過來一張支票，上面的零多到我數了三遍才確定。“這不是賄賂，林小姐，這是補償。而你如果真正愛他，就該明白，他需要的是一個能幫助李家渡過難關的婚姻，不是一段...”她頓了頓，“少年時期的羅曼史。”
李九江猛地轉身：“母親，夠了！”
但我已經站了起來。“我明白。”我說，聲音出乎意料的平穩，“我需要時間考慮。”
那天晚上，李九江抱著我，一遍遍地說他不會放手，說他可以放棄一切。但我知道他不能。我已經偷偷查過李家的處境——鉅額的投資失敗，關鍵的政府專案需要沈家的支援才能拿到。數百億的資產，幾萬員工的飯碗，都繫於這段聯姻。
三天後，我留下分手簡訊，帶著那張支票飛往巴黎。在機場，我幾乎要回頭，幾乎要衝回我們共同經營了三年的小家，那裡有他在廚房忙碌的身影，有我們依偎在沙發上看電影的記憶，有他溫暖懷抱的味道。
但我沒有。
半年後，李氏繼承人即將與沈家千金聯姻的熱搜登榜。我在巴黎的小公寓裡，對著電腦螢幕嘔吐不止。照片上，李九江面無表情，他身邊的女子美麗高貴，門當戶對。
馬修又給我端來一塊巧克力蛋糕，“免費的，你看上去需要甜食。”
我謝過他，小口小口地吃著蛋糕，眼睛卻望著窗外逐漸加密的雨絲。巴黎的雨和香港不同，更加柔和，卻同樣寒冷。
李九江，離開你的這三年，我總是在噩夢中醒來。夢裡，我回到我們的小公寓，看見你在廚房為我熬粥，你的背影在晨光中朦朧而溫暖。我走過去，從背後抱住你，把臉貼在你寬闊的脊背上，感受你的體溫。但當你轉過身，卻變成了一張空白的臉，或者乾脆消散在空氣中。我總是在這時驚醒，在巴黎黑暗的公寓裡，獨自一人，胃部絞痛。
我早已習慣在洗完澡後鑽入你溫暖的懷抱，你的手臂總是自然而然地環住我，乾燥溫暖的手掌輕撫我的後背，把我微溼的髮絲別到耳後。如今，我洗完澡只能裹著毯子，坐在窗前看塞納河上的燈火，感受溼發在頸後慢慢變涼。
我早已習慣你在廚房為我忙碌的身影。我的胃一直不好，你專門學了各種養胃的食譜，耐心地熬粥煲湯，在我加班回來時，總有一碗熱湯等著我。你會假裝生氣地說：“又不按時吃飯？”然後輕輕吻我的額頭。現在，我的廚房冷清得像停屍房，冰箱裡只有速食和牛奶。我的胃又開始痛了，李九江，痛得我蜷縮在沙發上，額頭滲出冷汗，卻沒有你的手來撫摸。
“林小姐，你還好嗎？”馬修擔憂地看著我，我這才意識到自己已經淚流滿面。
我搖搖頭，放下鈔票，跌跌撞撞地走出咖啡館。
...悉此如勢姿，傘黑把一著撐，寬肩，挑高——影的下燈路在站個一上撞點差我，角街過轉。服和髮頭的我浸水雨的冷冰由任，傘撐有沒我，了大更得下雨
。停驟跳心的我
