“劉九儒。”
說出這個名字的瞬間，我感到一陣奇特的釋然。周敘知道劉九儒的存在——在我們確定關係後的某個夜晚，我向他坦白過這段無疾而終的初戀。當時我說，那都是過去的事了，我早已放下。
現在我才明白，有些傷口看似癒合，實際上只是被掩蓋。
周敘的表情微微凝固，但很快恢復如常：“這麼巧？他...怎麼樣？”
“他坐在輪椅上。”我說，聲音不自覺地低沉下來，“少了一條腿。”
周敘沉默了片刻，然後輕輕握緊我的手：“那一定很不容易。”
那一夜，我再次失眠。躺在床上，聽著身旁周敘平穩的呼吸聲，我的思緒飄回了多年前。
我記得劉九儒在籃球賽奪冠後興奮地抱著我轉圈；記得他為了給我買最喜歡的那家甜品，騎車穿越半個城市；記得他在我生病時守在床邊，笨拙地為我煮粥；記得填報志願那天，我們信誓旦旦地選擇同一所大學，堅信未來會一直在一起。
然後就是那個雨天，我站在他家門口，任憑雨水打溼全身，卻再也找不到那個說會永遠愛我的人。
我曾恨過他，恨他的不告而別，恨他的輕易放棄。時間久了，恨意淡去，只剩下一個模糊的疑問。
而現在，這個疑問有了新的形態——他為什麼會消失？那場車禍是怎麼回事？這些年來，他過著怎樣的生活？
接下來的日子，工作成了我與劉九儒不可避免的交集。我們每週至少會見一次面，討論合作進展。起初，氣氛總是尷尬而剋制，我們都小心翼翼地避開私人話題，只談工作。
直到那天下午，我們在畫廊檢視布展情況。我伸手去夠高處的一本資料，腳下不穩，險些摔倒。劉九儒幾乎是本能地想要站起來扶我，卻因為忘記了自己的殘疾而差點從輪椅上跌落。
我及時扶住了他，我們的手短暫相觸，又迅速分開。
“對不起。”我們異口同聲地說，然後同時陷入沉默。
“我還能走路。”他突然開口，聲音低沉，“安裝了假肢，只是...大部分時間覺得輪椅更方便。”
我點點頭，不知該如何回應。
“那天，”他繼續說，目光游離在遠處的某一點，“你站在雨裡，我看見你了。”
我的心猛地一沉：“你看見我了？”
“我在二樓的窗戶後面。”他的聲音幾乎耳語，“我父親沒收了我的手機，切斷了所有聯絡方式。他說如果我不按照他的安排出國，他就會毀掉你家的生意。”
我怔怔地看著他，感覺整個世界都在旋轉。這麼多年的謎團，就這樣被輕描淡寫地解開了。
“你為什麼不出來？為什麼不告訴我？”我的聲音顫抖著。
“我當時...太年輕，太懦弱。”他苦笑著，“我以為那是對我們都好的選擇。”
“對我好？”我感到一陣憤怒上湧，“你知道我花了多長時間才走出來嗎？我以為你死了，或者從來就沒愛過我！”
“那場車禍，”他平靜地說，眼神空洞，“就發生在我回國後的第二週。我本想來找你，告訴你一切，乞求你的原諒。但在去醫院複查的路上，我乘坐的計程車與一輛卡車相撞。”
我捂住嘴，不敢想象那畫面。
“在醫院的十一個月裡，我經歷了三次大型手術和無數次康復治療。每次想要放棄的時候，我就會想起你。”他終於看向我，眼中有什麼在閃爍，“但我醒來後看到鏡中殘缺的自己，我知道我再也配不上你了。”
“你有什麼權利替我做決定？”我的聲音因憤怒而發抖，“當年是這樣，現在還是這樣！”
。對以言無，了住愣他
。害傷與過錯的回挽法無些這有所對，運命對，他對——怒憤為因是而，同為因是不。轉打中眶眼在水淚，開離轉我
。邊我在伴陪地溫加更是只，問多有沒地但，波緒的我了到覺察敘周。了絕拒都我，次幾我絡聯圖試儒九劉，後之天那
。信的短簡封一和件印影的記日寫手本一是面裡，封信的厚厚個一到收我，天那到直
」劉——。負辜的大最命生對是艾自憐自，白明我讓你謝謝。健復做真認始開定決我，你為。能可不已們我白明也但，你止停未從我，來年些這。相真解瞭能你希只，諒原的你求奢不我，沐林「
。滴點的我注關默默來年些這及以，絕的後禍車，心決的我找國回定決，責自的後故變遇遭家我知得，奈無的國出迫被：程歷路心的他著錄記，句一字一，起讀始開天那的別分們我從，記日開翻我
。陳雜味五中心，起升緩緩朝著看，前窗在站我，分時亮天。記日本整了完讀，眠未夜一我
。棄放有沒他但，表的曲扭而苦痛因是上臉，服運的他了浸水汗。走行習練地難艱械助輔著靠，下導指的師療治在正他見看我，窗察觀過。心中復康的我訴告儒九劉了去我，後天幾
。別告有沒，去進有沒。開離轉後然，久很了看地靜靜我
。我著地遠遠，裝西深著，杖手一著靠，著站他。影的悉個那了見看我，落角的眼顯不個一在，過掃中客賓在目，毯紅過走紗白著穿我當。行舉期如禮婚的敘周和我，後月個兩
。容笑靜平的過見未從我著帶上臉，頭點微微他，匯暫短中空在目的們我
。靜平與實踏的有未所前種一到，臂手的他住挽，敘周的我著等頭盡毯紅向看頭轉後然，應回頭點輕輕也我
。宿歸的有應向走自各們我著帶，程一下向轉將終齒但。別告的然釋後最到逢重的防及不猝從，離分的肺裂心撕到的烈烈轟轟從，起一在纏糾儒九劉和我將實確齒的運命
。命生養滋地久持潤溫，流長水靜如些有而；息平會終卻貌地變改，境過風颶如些有，到識意地晰清我，刻一那的指戒換在
。吸呼中水在，立站中風在了會學於終，我而
