高中的時候，我談了場轟轟烈烈的戀愛。那是青春裡最熾熱的一筆，濃墨重彩，彷彿全世界都為我們讓路。劉九儒，那個名字曾是我心跳的同義詞。我們曾在操場邊的梧桐樹下許下諾言，在晚自習後的夜色中偷偷牽手，在畢業典禮上相擁而泣——不是因為離別，而是因為我們堅信，什麼都不會將我們分開。
直到填報志願後那個夏天，我撐著傘站在劉家別墅門口，狂風捲著雨水抽打在我身上，臉上分不清是雨水還是淚水。我按了無數次門鈴，卻只得到一片死寂的回應。那天之後，劉九儒就像人間蒸發一樣，從我的世界裡徹底消失。
多年後，我已不再是那個為愛痴狂的少女。時間是最好的癒合劑，儘管疤痕仍在。
那是個平常的週二夜晚，我剛結束一場線上會議，手機突然響起——一條匿名簡訊。
「劉九儒回來了。」
四個字，像一顆投入平靜湖面的石子，在我的心湖掀起驚濤駭浪。過去的種種瞬間浮現腦海：他笑起來時眼角的細紋，他緊張時抿嘴的樣子，他擁抱我時懷裡的溫度，還有那個暴雨如注的下午，他無聲無息地從我的世界撤離。
“怎麼了？”一條手臂環繞上我的腰間，周敘的聲音從身後傳來，帶著剛睡醒的沙啞。
我猛地回過神，勉強扯出一個微笑：“沒什麼，工作上的事。你先睡，我馬上就來。”
周敘，我的未婚夫，我們相識三年，訂婚六個月。他是一名建築師，穩重、可靠，給我的生活帶來可貴的平靜。我們在一起的時光沒有太多波瀾，卻有一種踏實的溫暖。
安撫他回房後，我低頭看著手機螢幕，手指飛速打下回復：「與我無關」，而後息屏。
那一夜，我並沒有如自己預期的那樣獲得好眠。
接下來的幾周，我試圖將那條簡訊和它引發的情緒波動一同拋之腦後。我和周敘忙於籌備婚禮，看場地、試婚紗、擬定賓客名單……這些瑣碎而幸福的準備填滿了我的每一天。
直到那個下午。
我作為市場總監，需要與一家新晉藝術畫廊商討合作事宜。秘書告知對方代表已到時，我整理好職業性的微笑，推開會議室的門。
然後，時間靜止了。
輪椅上坐著一個男人，背對著我，望著窗外出神。那背影陌生又熟悉，像一首忘了大半卻旋律依稀的老歌。當他聞聲轉動輪椅轉過身來，我倒吸一口冷氣，手中的資料夾掉落在地，紙張散落一地。
劉九儒。
歲月在他臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛——我怎麼可能忘記。只是如今，那裡面盛滿的不再是當年的桀驁不馴，而是一種深不見底的哀愁。他瘦了很多，顴骨突出，整個人籠罩在一種揮之不去的頹喪中。
他顯然也沒有想到會與我相遇，瞳孔猛地收縮，臉上瞬間血色盡失。幾乎是本能地，他慌亂地向後推著輪椅，動作笨拙而生硬，彷彿想要立刻消失在空氣中。
“別看我。”
他的聲音不大，可我還是聽得清楚，聲音中帶著我從未從他口中聽過的慌亂與脆弱。
我僵在原地，一時不知該如何反應。腦海中閃過千萬個念頭，最終卻只是蹲下身，機械地撿拾散落的檔案。
“林總？”助理小楊的聲音從門外傳來，“需要幫忙嗎？”
“不用！”我的回答快得近乎失禮，深吸一口氣後，我強迫自己鎮定下來，“我和劉先生先談，你稍後再過來。”
小楊疑惑地看了我們一眼，還是點點頭退了出去，帶上了門。
會議室裡只剩下我們兩人，空氣凝重得幾乎令人窒息。
“好久不見。”我最終開口，聲音乾澀得不像自己。
劉九儒低著頭，雙手緊緊抓著輪椅扶手，指節泛白。他穿著一身深色西裝，左腿的褲管從膝蓋處開始空蕩蕩的，被精心地摺疊固定起來。
”。監總林是的接對說們他“，我看不然依，說他”。你是道知不我“
”...希司公們我，作合次這於關。吧始開們我那“，上案檔的中手在焦聚目將意刻，下坐面對桌議會到走，答回地短簡我”。我是“
”。樣這別“，雜複神眼，頭起抬於終，我斷打然忽他”。沐林“
”。生先劉，係關作工是在現們我“，靜平的面表著持維力努，他看眼抬我”？樣怎別“
”。好，啊是。係關作工“。我了痛刺容笑那，下一了笑苦他
...會麼怎，年的雲風吒叱上場球籃在經曾個那？樣這變會麼什為？麼什了歷經他年些這。管的空那向瞥住不忍是總餘但，的他看去不量儘我。式儀種某行舉在像得僵氛氣，節細作合著論討地械機們我，時小個一的來下接
”。通再週下，化細步一進隊團讓會我案方“，本記筆上合，道說終最我”。吧樣這先就那“
。去移口門向椅作，頭點點是只儒九劉
”...的你“：問己自見聽我，刻一那的門出將即他在就
。繃微微膀肩，我著對背，下一了頓停他
”。前年五“，說地短簡他”。禍車“
。靜平法無久久，裡室議會在人個一我下留，了開離他後然
。和附頭點地械機是只，焉在不心卻我，念理計設的案專新著述講地致興他。餐用廳餐的開新家一在敘周和我，上晚天那
”？利順不會開天今“，背手的我上覆手，常異的我了到覺察於終敘周”？吧事沒你，沐沐“
”。友朋老個一了見遇我...天今“。疚愧陣一到然突，臉的切關敘周著看我
。問地趣興有饒他”？啊誰？哦“
