窗外的雪，又開始下了。
一片一片，悄無聲息地貼在玻璃上，瞬間融化成水痕，像極了三年前首爾初雪那天，落在悅悅睫毛上的那些雪花。
我叫姬霄桐，懷裡是我三歲的兒子，姬念禮。
名字是她起的。懷孕四個月時，我們躺在沙發上，陽光暖融融地灑進來，她靠在我懷裡，手指在我掌心無意識地畫著圈。
“如果是男孩，就叫念禮，如果是女孩，就叫慕悅。好不好？”
我低頭吻她的發頂，鼻腔裡全是她身上清甜的香氣：“都好。跟你有關的，都好。”
她笑起來，眼睛彎成我最愛的月牙：“姬霄桐，你好肉麻。”
那時以為，這樣的時光，會有一輩子那麼長。
**記憶是被切割的碎片，帶著毛邊和銳利的稜角。**
關於首爾的初雪，記憶是滾燙的。
那天是我精心策劃的求婚日。我騙她只是去嚐嚐那家新開的韓牛店，卻在餐廳頂樓的露臺，佈置了她最愛的白色滿天星。雪花開始飄落時，我單膝跪地，掏出了那枚耗費半年積蓄定製的鑽戒。
她穿著米白色的羽絨服，圍巾裹住了半張臉，只露出一雙睜得大大的眼睛，裡面全是不可置信的驚喜。雪花落在她的睫毛上，髮梢上，像綴滿了細碎的星光。
“悅悅，”我的聲音因為緊張而有些沙啞，“嫁給我。”
她沒有立刻回答，只是伸出手，指尖帶著室外的涼意，微微顫抖著。我把戒指緩緩套進她的無名指，尺寸分毫不差。那冰涼的溫度，從我的指尖，一路蔓延到心底，激盪起一圈圈漣漪。
然後，她笑了。嘴角高高揚起，露出潔白整齊的牙齒，眼睛彎成了我最愛的新月，裡面盛著的碎鑽似的光，比戒指上的鑽石還要璀璨。她撲上來，踮起腳尖，溫軟的唇印在我的下巴上，聲音裹著雪花的清冽，卻又軟得能化開這世間所有的堅冰：
“好，霄桐，一輩子。”
我緊緊抱住她，感受著她身體的溫度和心跳，在飄雪的異國街頭，像個傻子一樣大聲喊：“張悅禮，一輩子！聽見沒有，一輩子！”
路過的行人友善地笑著，有人用韓語說著祝福的話。那一刻，全世界都在為我們作證。
所有人都說，姬霄桐和張悅禮，是從穿開襠褲就註定要在一起的。我們的父母是世交，一個大院裡長大，她跟在我後面摔哭的第一次，我為了她和隔壁樓孩子王打架的第一次，初中她給我遞紙條的第一次，高中晚自習後我偷偷牽她手的第一次……無數個第一次，編織成一張密不透風的網，把我們牢牢嵌進彼此的生命裡。
我以為，這張網，牢不可破。
從天堂到地獄，原來不需要經過人間。
產房外的等待，每一秒都像一個世紀那麼漫長。
悅悅進去前，還拉著我的手，臉色有些蒼白，額角沁著汗，卻還在笑：“別擔心，霄桐，很快就能見到我們的寶寶了。”她摸著高高隆起的肚子，眼神溫柔得能滴出水來，“他好像有點迫不及待了。”
我吻她的額頭，一遍遍說：“我在外面等你。你和寶寶，都要平平安安。”
產房的門在我面前關上，阻隔了所有聲音。我像個困獸，在走廊裡來回踱步，父母和岳父母在一旁安慰，可他們的話，我一句也聽不進去。心跳快得要從嗓子眼裡蹦出來，一種莫名的恐慌，像藤蔓一樣悄悄纏繞上來，越收越緊。
不知過了多久，產房的門開了，護士笑著走出來：“母子平安，是個男孩，六斤八兩。”
一瞬間，所有的壓力、恐懼、擔憂，全都化為狂喜的洪流，衝得我幾乎站立不穩。我扶著牆，大口喘氣，腿軟得差點當場給醫生跪下。喜悅像煙花，在腦海裡轟然炸開。
“我……我能看看我妻子嗎？”
”。來出推上馬婦產“
。子孩的裡褓襁邊旁去想，指手了微微至甚。實真比無卻，弱虛，容笑個一出扯地力努是還，我到看但。累常非，累很來起看。有沒也，紙張一像得白蒼臉，上頭額在黏，溼浸水汗被髮頭，面上在躺悅悅。去上衝個一第我，時來出推被床架擔當
”……了子兒個有們我，你謝謝，了苦辛，悅悅“：次倫無語，上臉在，手的住握我。滿填惜憐和福幸的大巨被心的我，刻一那
。子孩個那看去間時一第有沒我讓，擱耽的秒幾短短這是就。上在鎖牢牢目，步幾了移著跟我，房病往推被
！靜寧的廊走了裂撕地兆預無毫聲報警的耳刺，時定落埃塵切一為以我在就，後然
。忍殘的魄心驚種一著帶，梅的開綻然驟裡地雪像，下燈的眼晃得白院醫在，紅那！紅的鮮新、的目刺抹一了上濺，襬下褂大白的生醫位一中其著看睜睜眼我！去進了衝門房病開推地猛，變大臉士護和生醫個幾
。白空片一，聲一的”嗡“腦大的我
。問追去過撲，了慌也母岳和母父我”！？了麼怎？事回麼怎“
。曲奏協的亡死張一織，聲令指的糊模和聲答滴的冷冰儀、聲步腳促急的來傳面裡有只，閉次再門的房病。們我答回人有沒
。上經神的我在紮樣一針像音聲那，來起泣啜聲低旁一在母岳。了固凝都彿彷，涼冰腳手，地原在僵我。義意了去失間時
。痛沉的”力為能無“是白明才來後我種一……和憊疲的重濃著帶上臉，罩口掉摘他，生醫刀主是的來出走。啟開次再門的房病，長很許也，短很許也，久多了過知不
”……們我，了快太……出大，凝管散彌發引，塞栓水羊婦產“，糊模的切真不著帶，來傳方地的遠很從是像音聲的他”……了力盡們我“
。子句的義意有何任組法無，節音些那可，重沉表，合一張一在的生醫見看只我。轉運狂瘋裡子腦我在機的大巨率功臺一有像，鳴嗡的續持銳尖下剩只，鍵音靜了下按被界世。了見不聽也字個一我，話的面後
？了力盡？出大？塞栓水羊
？思意麼什是，起一在合組可，識認都我來開分詞些這
？呢悅悅的我？呢悅悅
。門的房病了開撞，彈炮的控失顆一像，人的前面在擋開推地猛我
。氣腥的開不化得郁濃是，的來而鼻撲
。伏起了有沒，靜平片一，口的。汽水的吸呼有沒乎幾，上子罩的明那可，罩面氣氧著扣上臉，單床的白著蓋上，上床張那在躺
。子孩的們我去想還，笑我對在還才剛。的樣這是不，不
！我看看你，醒醒你，禮悅張，悅悅，想我，罩氣氧個那掀去我。聲響的悶沉出發，上板地的冷冰在磕重重蓋膝，邊床到撲我
。想只我，見不聽我，麼什說在們。士護是，我住按地死死面後從手隻幾
”！了們你求！命的換！換命的我用！救救再！救救！你求求！生醫“，堪不碎破音聲，著吼嘶，著扎掙我”！眼開睜你悅悅！悅悅“
。面畫曲扭的織白慘和紅片一是界世。線視了糊模，水淚的燙滾著混，來下流角額著順的熱溫膩黏，上面地磚瓷的堅冷冰在磕地控失，下一又，下一頭額
。絕的息窒人令這了開劈地兆預無毫，刀鈍的了紅燒把一像，哭啼兒嬰的亮響聲一，時這在就
”……您要需還子孩……吧爺小看看您……您，生先姬“：憫憐的翼翼心小著帶音聲的，前面我到遞圖試，來過走褓襁個那著抱士護個一
。住停然驟作的我
。頭起抬我，地慢緩其極，地慢慢
。睛眼雙一了上撞地防及不猝，線視
……的懂懵里神眼那至甚，皮眼雙的晰清，仁瞳的剔黑烏般萄葡！睛眼的樣一模一悅悅和雙一是那——了到看我，間瞬的眼睜爾偶他在就，是可。著哭著張自兀，裡褓襁的在裹包被，西東小的通通紅、皺個那
。睛眼的悅悅
！上臉”手兇“的命生走奪個這……個這了在長卻，刻此，睛眼的溫和意笑、意的我對了滿盛經曾
。來襲般海倒山排息窒！臟心的我了住纏死死，起竄落角的暗最底心從間瞬，蛇毒的久已伏蟄像，意恨的毒劇著帶、骨徹冷冰一
！去下福幸直一會們我！的好好還悅悅，他有沒果如！悅悅了死害他是！子孩個這是！他是
！跳搏脈的弱微、的熱溫下皮那了到經已至甚尖指！頸脖的弱脆細那向地制控不手雙，去過了撲地猛我。了配支頭念的狂瘋
……力用要只……力用要只
。我向看地辜無、地然茫，開睜次再，睛眼的悅悅似酷雙那，下一了頓聲哭，到嚇驚作的我被是乎似他，那剎一那在就可
。臉的獰猙曲扭我著映，面裡那
。子影的目溫，的我看經曾悅悅著映也
。地在倒底徹，後然，勢姿的笑可個一著持維臂手，裡那在僵我。埃塵了為化，前上羊羔到落在，刀屠的舉高。空間瞬被像，氣力的渾
。到不做我
