我殺不了這雙眼睛。
護士嚇得趕緊把孩子抱開，其他人七手八腳地把我扶起來。我像個破敗的木偶，任由他們擺佈，目光空洞地落在白色的床單上，那下面，蓋著我此生唯一的愛與光。
接下來的日子，是黑白默片，浸泡在福爾馬林和絕望裡。
葬禮，答謝，處理後續事宜。我像個行屍走肉，按照程式完成一切。父母和岳父母悲痛欲絕，卻還要強打精神照顧我這個彷彿失去靈魂的軀殼，以及那個剛剛降臨就失去母親的孩子。
岳母把念禮抱到我面前，淚眼婆娑：“霄桐，你看看孩子，這是悅悅拼了命給你生下的孩子啊……”
我看著那張小臉。他一天天褪去初生時的紅皺，變得白嫩，那雙眼睛，也越來越像悅悅。清澈，明亮，不染塵埃。
可每次看到他，我心口的傷就被狠狠撕開，鮮血淋漓。我恨他，我無法不恨他。但同時，那雙眼睛又像是最嚴厲的審判，拷問著我的靈魂，讓我無法真正傷害他。
我在市中心租了個小公寓，搬了出去。帶著念禮，和一大箱悅悅的遺物。我辭去了工作，用之前的積蓄和事故賠償金，把自己和這個世界隔絕開來。
我不會抱他，不會哄他。奶粉衝得不是太燙就是太涼，尿布換得笨手笨腳。他哭，我就把他放在嬰兒床裡，自己躲到陽臺，一根接一根地抽菸，直到肺葉疼得麻木。
他常常哭得聲嘶力竭，小臉憋得通紅。有一次，我實在煩躁，衝他低吼：“別哭了！你還要怎麼樣！”
他嚇得一個哆嗦，哭聲戛然而止，睜著那雙含淚的大眼睛，惶恐地看著我。
那一刻，我看到了悅悅小時候被我吼哭時的樣子。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得我彎下腰，劇烈地乾嘔。
我妥協了。我走過去，動作僵硬地把他抱起來。他的身體那麼小，那麼軟，帶著奶香。他靠在我懷裡，抽噎著，慢慢安靜下來。
那是我第一次，真正地抱他。
時間冷酷地前行，不為任何人的悲傷停留。
念禮在這樣矛盾而壓抑的環境裡，艱難地長大了。
他學會翻身，學會坐起，學會爬行，學會跌跌撞撞地走路。他開口說的第一個詞，是“叭……叭”。
那天，他扶著茶几站著，看著我，含糊不清地發出了這個音節。
我愣住了，手裡拿著的，是悅悅的照片。
他沒有得到回應，似乎有些困惑，又努力地試了一次：“爸爸。”
奶聲奶氣，卻像一道驚雷，劈開了我混沌的世界。
我看著他。他穿著小小的藍色連體衣，仰著臉，那雙和悅悅一模一樣的眼睛，亮晶晶地望著我，帶著全然的依賴和一絲不易察覺的討好。
我沒有應聲。只是走過去，沉默地把他抱起來。他順從地趴在我肩膀上，小手抓住了我的衣領。
從那天起，他開始頻繁地叫“爸爸”。餓了叫，渴了叫，摔倒了叫，睡醒了也叫。我依舊沉默居多，但衝奶粉的動作熟練了，換尿布的速度快了，在他摔倒時，會第一時間衝過去把他扶起來。
恨意依然盤踞在心底，像一塊堅硬的冰。但一些別的、柔軟的東西，似乎在悄然滋生。它們像藤蔓，纏繞著那塊冰，試圖從縫隙中汲取一點點溫暖。
我很少帶他出門，怕別人的目光，怕別人問起他的媽媽。我們的世界，大部分時間只有這個公寓。我給他看悅悅的照片，告訴他，這是媽媽。
他一開始不懂，後來，會指著照片，看看我，似乎在確認。
。苦而難艱得說我，句這面後。他很媽媽，禮悅張媽媽，他訴告是只我。口出說法無我。言謊的類之”方地的遠很了去媽媽“過說他對有沒我
。天秋個那的半歲一他在生發，痕裂的正真
”……媽媽……媽媽“：喃喃地識意無裡，哼哼地難，裡懷我在趴他。患為滿人裡室診急，院醫去衝他著抱我。促急吸呼，紅通得燒臉小，燒高了發他
。一地猛心的我
。樣一模一時針打怕害年當悅悅和乎幾，神眼那，睛眼的懼恐滿充、汪汪淚眼他著看，他住按力用我。扎掙鬧哭，怕害他，輸針扎他給來士護
”——疼——媽媽“：句一了出喊地猛，肺裂心撕得哭他，間瞬的去進扎頭針
。塌倒然轟，防心有所的起築我，間瞬一那
。起一在綁捆亡死的親母他與他將地忍殘，裡心在直一卻，人的爸爸為之稱他個這，我而。媽媽的他代替法無也遠永我，媽媽的他是不我
。父的整完過到得未從也，子兒的我，悅悅了去失僅不我，到識意地晰清此如次一第我，來年三。出而湧洶水淚，裡窩肩小小的燙滾他在埋臉把，他住抱我
。己自悔懺在是還，他安在是道知不，著複重遍遍一，咽哽音聲我”……在爸爸，在爸爸，禮念，了疼不“
。事故的媽媽於關有沒來從里本繪管儘，本繪讀他給，木積玩他陪主始開我。些一了乎似，苦痛和扎掙的底眼但，神出睛眼的他著看會然依我。化變的妙微種一了生發，係關的禮念和我，後之病生次那
。求要的分過提很，子孩的靜安很個是，多很索利話說，了歲三經已禮念。的洋洋暖，足很氣暖裡子屋。像很雪場那爾首前多年三和，雪著飄外窗
。滅滅明明上臉他在影，片畫的聊無著放裡視電。口的我在噴地勻均吸呼，而熱溫的小小他。扣紐的上衫襯我著玩，裡懷我在靠他，上發沙在坐們我
。爛燦比無得笑，下塔爾首在，影合的悅悅和我是面裡。上框相的變改會不遠永個那上几茶了在落，目的他
：說地定肯而晰清，我著看，頭起抬後然，悅悅的裡片照著指，指手的小小出他
”。媽媽，爸爸“
。媽媽的他是就，人的樣一牙月像得笑個那裡片照，了定認他。述陳是而，問疑是不
。眶眼和尖鼻衝直酸一。息窒間瞬乎幾我得疼，住攥狠狠手的形無隻一被像，然驟臟心的我
。”媽媽“的看他給指我得記都直一他。得記他
。賴依和任信的然全種那，時我著看悅悅像又，雪的面外像得淨純神眼，臉的我了，來起抬手小，解不些有乎似，圈眼的紅泛間瞬我著看他
。魘夢的寐能不夜我是，敵仇的天戴共不我是經曾，睛眼雙那
。我有只，裡睛眼雙這，刻此可
。親父的一唯他是也卻、的盾矛滿充、的職稱不，個這我有只
。任責的甸甸沉種一和，憐、疚愧的湧洶是，的之代而取。了融消底徹，下視注的粹純這和”媽媽“聲一這在，冰堅塊那但。有還許或？嗎意恨
。痛的補彌法無遠永是這，悅悅了去失我
。睛眼的芒般鑽碎滿盛雙這了下留，據證的我了下留，續延的命生了下留。他了下留悅悅但
。度溫的命生，度溫的樣一悅悅和著有，裡那。頭額的暖溫、的小小他住抵輕輕頭額，頭下低我
”。媽媽是“，害厲得啞沙音聲，節音的促短個一出發我”。嗯“
。扣紐的我著抓舊依手小，裡懷我回靠新重，了意滿乎似，答回的定肯了到得他
。痕傷和囂喧的市城了蓋覆，落飄地聲無，雪的外窗
。了算
。了著睡要快乎似，來下拉耷睫的長長他，子兒的靜安裡懷著看我
。了協妥我
。協妥本向，本命生向是而，協妥運命向是不
。去下活起一，子孩的睛眼著有個這和要是而，著活替要是不我。他的小小個這了來換，命生的用悅悅
。長很還子輩一
。扎掙與傷悲的有所去過淨洗要彿彷，下在還雪
。氣勇有所的行前續繼了住抱像也，寶珍的得復而失了住抱像，子兒的裡懷了抱我
”。你爸爸“，晰清常異，裡夜雪的靜安在音聲，說聲輕我”，禮念“
。意笑的足滿、的淺淺一著帶還乎似角，穩平吸呼，了著睡經已他
。悅悅了極像
