港城的夜，是被金錢與權勢打磨出來的一種冷冽的流光。
“林語，我們結婚。”
孫九芳說這句話時，正坐在林家那間過分寬敞、卻因他存在而仍顯逼仄的客廳沙發上。他沒看我，修長的手指在手機螢幕上滑動，財經新聞的冷光映著他沒什麼情緒的側臉。語氣平淡得像在談論今天天氣不錯，而不是決定我往後七百多個日夜的歸屬。
我父親，林振邦，那個在商海沉浮半生、也算有頭有臉的男人，此刻額角沁著細汗，雙手緊張地交握，試圖擠出一個恰當的笑容：“孫少……這，小語能得您青眼，是我們林家天大的福分。只是……兩年？這……”
孫九芳終於抬眼，目光掠過父親，像寒風掃過落葉，最終落在我身上。那眼神里沒有詢問，沒有溫情，只有一種居高臨下的、徹底的掌控。他唇角勾起一抹沒什麼溫度的弧度：“兩年。錢歸她。你們林家眼下那個窟窿，孫氏填了。”
空氣凝滯。母親在一旁死死攥著衣角，不敢發聲。我知道，家裡那個所謂的“窟窿”，足以讓林家這艘本就不算堅固的船徹底傾覆。而我，林語，成了唯一能丟擲去的救生筏，或者說，籌碼。
我垂下眼，看著自己乾淨卻略顯陳舊的帆布鞋尖，輕輕吐出一個字：“好。”
沒有儀式，沒有婚紗，只有一個效率極高的登記流程，以及隨後席捲港城所有頭條的官宣。孫九芳用的方式極高調，他在自家集團旗下最頂尖的酒店宴會廳辦了場媒體見面會，攬著我的腰，面對閃爍不停的鏡頭，宣告我成為他的妻子。一時間，流言蜚語如同港城夏季的颱風，肆虐每一個角落。
“林家那個不起眼的小女兒，走了什麼狗屎運？”
“嘖，孫少爺玩膩了名媛，換清粥小菜了？”
“兩年？賭局開盤了沒？看這林語能撐幾個月不被掃地出門。”
我搬進了孫九芳位於山頂的別墅，臨海，佔地廣闊，裝修是極致的現代冷感風格，黑白灰的主調，空曠得能聽見腳步的回聲。像個華麗的籠子。
最初的幾天，他幾乎不回來。我樂得清淨，躲在分配給自己的客房，試圖消化這荒謬的現狀。但很快，他出現了，並且以一種我完全陌生的方式介入我的生活。
發現我胃口不佳，對著傭人精心準備的菜餚動不了幾筷，他沒說什麼。第二天，家裡就多了一位據說是某國宴退下來的五星級大廚。然而，孫九芳做的，不是讓廚師變著花樣給我做，而是繫上圍裙，站在寬敞得離譜的開放式廚房裡，跟著那位嚴肅的大廚，從切菜開始學起。
我第一次看到他穿著價值不菲的襯衫袖口捲起，露出線條流暢的小臂，握著刀，有些笨拙地對付一根胡蘿蔔。那畫面違和得讓我怔在餐廳門口。
他抬頭看見我，眉頭微蹙：“站著做什麼？過來看著。”
我挪過去。
他學得極快，不過幾天，那些基礎的菜式已經做得有模有樣。當他第一次將一碗賣相普通但香氣撲鼻的雞絲粥放在我面前時，眼神里帶著一種不容置疑的命令：“吃完。”
粥的溫度透過瓷碗傳到掌心，有點燙。我小口小口吃著，味道竟出乎意料的好。他坐在對面，不說話，只是看著，直到我吃完最後一口。
夜裡，他抱著我入睡。不是溫情脈脈的相擁，而是一種帶著絕對佔有意味的禁錮。他的手臂橫在我腰間，力道不輕，呼吸拂過我後頸。我身體僵硬，久久無法入眠。黑暗中，能聽見他平穩的呼吸，和他身上傳來的、清冽的雪松混合著淡淡菸草的氣息。這氣息，無孔不入地侵襲著我的感官。
有一次，我半夜醒來，發現他正看著我，眼神在幽暗的夜燈下，深沉得像海，裡面翻湧著一些我看不懂的情緒。見我睜眼，他什麼也沒說，只是收緊了手臂，將臉埋在我肩窩，低低喚了一聲：“林語。”
那聲音裡，竟有一絲……脆弱？
我一定是聽錯了。
他還帶我參加各種宴會。那是屬於他的世界，流光溢彩，觥籌交錯，每個人臉上都戴著精心雕琢的面具。我穿著他命人送來的高定禮服，戴著價值連城的珠寶，像個被裝扮精美的提線木偶，跟在他身邊。他始終攬著我的腰，向所有人介紹：“我太太，林語。”
語氣自然，甚至帶著一絲不易察覺的……寵溺？
直到那次，一場慈善晚宴後，我們被聞風而動的記者堵在酒店門口。長槍短炮幾乎要戳到臉上，尖銳的問題一個接一個拋來，關於林家的危機，關於我“飛上枝頭”的手段，關於我們之間雲泥之別的出身。
“孫太太，請問您對近日林氏企業的財務風波有何看法？”
“孫少，傳聞您與林小姐是協議婚姻，此事是否屬實？”
。的我了取攫地準，下俯然突他，中燈閃的狂瘋加更和呼驚的人有所在，後然，眼一我了看頭側他，僵的我到覺芳九孫。白發臉，從適所無我讓，上我在紮樣一針像目些那
。吸呼的熱溫、的尺咫在近他和聲嚓咔的狂瘋機相下剩只畔耳，白空片一腦大的我。拒抗容不，深，勢強，吻的味意有佔和告宣著帶個一是而，憐的溫是不那
”？題問麼什有還“：刀如利銳神眼，群者記的愕驚過掃目，頭起抬他，束結吻一
。駕座的候等向走，群人的靜寂過穿，我的附不魂乎幾著攬他。問提敢再人有沒
？無然全非並他，許也——念妄一出生滋地制控不卻，落角個某，深底心可。慾制控的疑置容不那，後背的護維似看他為因是而，吻個那為因是不。序了失跳心的我，刻一那
。延蔓悄悄，蔓藤的分養到得同如，中”懷關“的日一復日他在，念妄這
。海的久很看我陪地默沉，頂發我在抵下，我住擁後從，時呆發外窗著對我在會至甚他。帖熨度溫，腹小我在料著隔掌手，裡家在留，議會訊視國的要重掉推他，適不期理生我。上櫃頭床的我在現出就書本那天二第，書版絕的看想過提口隨我得記會他
。心真一了有，兒家林的奇無凡平個這我對的真許或，爺子太城港這信，本劇溺寵的織編心這信。了信快都己自我連
。上晚天那到直
