李月安坐在窗邊，手指無意識地摩挲著右耳後的皮膚。那裡有一條三釐米長的疤痕，微微凸起，像是一條沉睡的蜈蚣。車禍過去六個月了，疤痕本該隨著時間慢慢淡去，但另一種失去卻將伴隨她終生。
“月安，新學校的老師同學都知道你的情況了，他們會照顧你的。”母親今早送她到校門口時這麼說，眼神里滿是小心翼翼的擔憂。
李月安點點頭，沒有回應那句潛藏的“別給人家添麻煩”。她只是將頭髮仔細梳理到恰好遮住耳朵的位置，然後深吸一口氣，踏進了晨光中學的校門。
助聽器塞進耳道的感覺總是很奇怪——不是異物感，而是一種時刻提醒你“你與別人不同”的細微嗡鳴。右耳的聽力在車禍中永久喪失，左耳僅存百分之四十。醫生說她還算是幸運的，至少不用完全活在無聲世界裡。
“但有時候，完全的寂靜或許更仁慈。”她在日記裡這樣寫道。
轉學第一天平淡無奇。班主任簡短地向全班介紹了她，特別強調了“希望大家多幫助李月安同學”。她能感覺到那些目光——好奇的、同情的、無所謂的——在她耳邊逡巡，彷彿想透過那層頭髮看清底下的秘密。她只是低著頭，走到自己的座位坐下。
直到下午的體育課。
“今天我們測八百米。”體育老師吹著哨子，“大家先熱身跑兩圈。”
李月安遲疑了一下。助聽器在劇烈運動中容易脫落，而且汗水會損壞精密的電子元件。她走到老師身邊，壓低聲音：“老師，我可能不能跑步。”
“為什麼？”體育老師是個年輕男老師，聲音洪亮，一下子吸引了周圍同學的注意。
她的臉瞬間燒起來。“我，我耳朵不太好，戴著助聽器，跑步可能會掉。”
“哦，那你就在旁邊看著吧。”老師點點頭，隨即轉向全班，“好了，都動起來！別磨蹭！”
人群散開，李月安走到操場邊的樹蔭下坐著。她能感覺到一些目光仍黏在她背上，像是細小的針尖。熱身跑結束後，老師安排大家自由活動。幾個女生開始打羽毛球，男生們則霸佔了籃球場。
李月安低頭看著自己的鞋子，盤算著要不要回教室。就在這時，一個聲音在她頭頂響起。
“你就是新來的？耳朵不好使的那個？”
她抬起頭，看見三個男生站在她面前。說話的那個又高又壯，臉上帶著不懷好意的笑。
她點點頭，希望這樣簡單的回應能讓他們離開。
“真的假的？給我們看看你的助聽器唄。”另一個瘦小的男生湊近了些。
李月安下意識捂住耳朵，往後縮了縮。這個動作似乎激怒了他們。
“怎麼？看不起我們啊？”高個男生提高了聲音，“讓你給看看怎麼了？”
“不是...它很貴，不能隨便碰。”她小聲解釋，聲音因為緊張而發抖。
“喲，意思是碰壞了我們賠不起？”第三個男生誇張地笑起來，“聽說你是車禍搞的？是不是腦子也撞壞了啊？”
越來越多的學生圍了過來。李月安感到呼吸困難，那些竊竊私語像是隔著水面傳來的模糊聲響，混雜著助聽器特有的電流聲，攪得她頭暈目眩。
“讓我看看嘛！”高個男生突然伸手去撥她的頭髮。
李月安驚叫一聲，猛地站起來想跑，卻被另外兩人攔住。圍觀的人群發出一陣鬨笑，沒有人上前阻止。
“放開我！”她掙扎著，但聲音太小，淹沒在嘈雜中。
有人從後面推了她一把，她踉蹌幾步，跌坐在地。塵土沾滿了她的運動褲。又有人拽她的頭髮，疼痛讓她眼前發花。在推搡間，她感覺到右耳一空——助聽器掉了。
“不要！”她驚恐地尖叫，趴在地上瘋狂摸索。當她終於找到那個米粒大小的裝置時，一隻腳突然出現，精準地把它踢飛了。
。樣了變底徹刻一那在界世
。及法無，璃玻的厚厚著隔，人的界世面外著看裡缸魚在個一是像，了裹包靜寂的息窒人令種一。見不聽都麼什但，舞飛下在土塵見看，點點指指群人的圍周見看，笑大張人主的腳隻那見看。鍵音靜了下按人有是像，了失消都音聲的有所，間然突。了盡耗池電是或抑，了掉被也乎似中混在聽助的耳左
。背後的生男個高個那了中砸地準，來飛向方個某從球籃顆一，時這在就。線視了糊模水淚，聽助的飛踢被個那找尋，張四地狂瘋
。利銳的視直敢不人令種一有中眸黑，線直條一抿的他。的來出勒勾筆一墨的黑最用是像，邃深眼眉，闊寬膀肩，右左頭個一高比他。頭肩在披意隨服校，來過走生男的恤T黑著穿個一。路條一開分自群人見看，中靜寂
。散鳥作速迅也群人的觀圍。開散地忙慌，了變間瞬臉生男的負欺個幾那見看但，見不聽全完安月李，麼什了說口開他
。給遞，塵灰掉吹輕輕，聽助的耳左了起撿遠不旁從後然，下一了張四，了白明刻立他。他著看地然茫是只但，合一張一的他。下蹲，前面到走生男
。個一另找尋上地在忙慌又，掉直淚眼得急。聲流電的續續斷斷有只，了壞損乎似置裝但，朵耳回戴試嘗，過接著抖
：前面到遞字行一了打，機手出掏裡袋口從後然，下一了豫猶，表的潰崩著看他。作工常正法無經已樣同，聽助的耳右了到找幫生男
”。修去你陪我，急別“
”？了跑都麼什為？嗎你怕是們他“：覆回機手過接，著噎
”。亮九梅我。吧能可“：字行一了打又，揚上微微角，了看生男
。土塵的上拍了拍，來起站強勉後然，字名的己自下寫”。安月李“
。手援出時及時要需在又卻，離距著持保地好到恰，側在走都步一每但，話多不他。心中修維聽助的近附校學了去陪亮九梅，午下天那
