後來的發展，順利得超乎他的想象。約會，見家長，訂婚，結婚。他像一個最虔誠的信徒，小心翼翼地沿著命運指引的道路前行，不敢有絲毫行差踏錯。他始終扮演著一個“適合結婚”的角色，可靠，體貼，但似乎總缺了點什麼。他不敢讓她知道，他那看似冷靜理智的外表下，藏著怎樣一座為她沸騰的火山。
婚禮不算盛大，但很溫馨。當他在眾人的見證下，為她戴上戒指時，看著她的眼睛，他幾乎要控制不住落下淚來。他想，我終於，觸碰到那束光了。
婚後的生活，向王九壽展開了一個全新的世界。
他那個曾經只有黑白灰、一塵不染的公寓，以驚人的速度被林晚“侵佔”和改造。素色的窗簾上，不知何時被她用可愛的小夾子，夾上了一排彩色的乾花，她說這樣陽光透進來的時候，會帶著顏色。光潔的地板上，開始出現她掉落的長髮，他每次打掃時，都會小心地撿起來，收集在一個小木盒裡。空蕩蕩的陽臺，變成了一個小型花園，月季、茉莉、多肉……四季不敗。廚房裡多了各式各樣的瓶瓶罐罐，裝著五穀雜糧和她的花茶。空氣裡永遠瀰漫著淡淡的、混合著食物、花香和她身上氣息的味道。
“生活”，王九壽第一次如此真切地感受到，它原來是一個**動詞**。
它是在週末的清晨，兩人擠在廚房裡，手忙腳亂地嘗試一款新食譜，最後弄得滿臉面粉，相視大笑。
它是在寧靜的午後，他坐在沙發上看書，她蜷在他腳邊的地毯上，打理她帶回來的新花材，絮絮叨叨地跟他講每種花的故事，陽光灑在她專注的側臉上，鍍上一層柔光。
它是在他加班晚歸的深夜，永遠留著一盞溫暖的廊燈，和一碗溫在鍋裡的甜湯。
它也是她偶爾的小脾氣。比如他忘記紀念日（雖然他後來用Excel表格嚴格記錄所有重要日期），比如他又把襪子亂扔。她會鼓起腮幫子，像一隻生氣的小河豚，不理他。但這種“冷戰”從來不會持續超過半天，往往是他笨拙地遞上一杯她愛喝的蜂蜜柚子茶，或者默默地把家裡打掃一遍，她就又會噗嗤一聲笑出來，撲過來從背後抱住他。
這些小插曲，在王九壽聽來，不是噪音，而是她熱愛生活的這場盛大音樂會中，一段段俏皮的變奏。它們讓生活的旋律更加豐富，更加真實可觸。
他學會了給她準備小驚喜。可能不是昂貴的禮物，只是在她生日時，偷偷在花店每個角落藏下她最愛吃的巧克力，讓她在忙碌中不斷發現“寶藏”。他會在她累的時候，主動幫她按摩肩膀，雖然手法生疏，但她總會眯起眼睛，像一隻被順毛的貓咪，發出滿足的喟嘆。
他變得越來越不像原來的王九壽。他會陪她去逛喧鬧的夜市，吃她愛吃的小吃；會在下雨的夜晚，和她窩在沙發裡看一部無聊的愛情電影，聽她為男女主角的命運唏噓；會在她心血來潮想去看日出時，凌晨三點開車帶她去山頂等待。
平淡，瑣碎，卻足夠溫馨。每一個瞬間，都像一顆珍珠，被情感的絲線串聯起來，構成他生命中最璀璨的項鍊。
他想，能夠參與她的生活，能夠被她允許進入她那個光芒萬丈的世界，他王九壽，是何其幸運。
他以為，這樣的日子會很久，久到他們都白髮蒼蒼，他還能撐著傘，陪她在他們的花園裡散步。
命運露出了它殘酷的獠牙，就在他們婚後第二年，一個看似再平常不過的春天。
林晚體檢時發現卵巢有一個囊腫，不大，但醫生建議做一個微創的腹腔鏡手術摘除，以絕後患。“一個非常小的手術，”醫生輕描淡寫地說，“就像打個孔一樣，三天就能出院。”
王九壽雖然擔心，但也相信現代醫學。他請了假，全程陪護。手術前一天，林晚還笑著安慰他：“沒事的，就當放個假，休息幾天。等我出來，我們去看櫻花，聽說今年的櫻花開得特別好。”
他記得她進手術室前，回頭對他做的那個鬼臉。那麼鮮活，那麼生動。
手術確實很順利。不到兩個小時，主刀醫生就出來告訴他，一切順利，囊腫是良性的，切除了就沒事了。王九壽長長地鬆了一口氣，幾乎要虛脫。
然而，就在術後觀察期，意外發生了。林晚出現了極其罕見的、兇險的麻醉併發症——惡性高熱。她的體溫在短時間內急劇升高，各項生命體徵迅速惡化。
醫生和護士瞬間忙碌起來，搶救室的燈亮得刺眼。王九壽被隔絕在外面，只能透過玻璃窗，看到裡面人影晃動，聽到儀器冰冷的警報聲。他整個人都懵了，大腦一片空白。不是說……小手術嗎？不是說……像打個孔一樣簡單嗎？
主治醫生面色凝重地走出來，手裡拿著那張薄薄的、卻重逾千斤的紙——病危通知書。
“王先生，情況很危急，我們正在全力搶救，但……請您有個心理準備。”
心理準備？準備什麼？王九壽看著醫生，眼神空洞，彷彿聽不懂中文。怎麼可能？幾個小時前，她還笑著跟他說要去看櫻花。她那麼健康的一個人，那麼熱愛生活的一個人，怎麼會因為一個“小手術”就……
“簽字吧，王先生。”醫生把筆遞給他。
王九壽的手抖得厲害。他這輩子簽過無數名字，合同、檔案、單據……從未像此刻這般艱難。那支筆彷彿有千斤重。他哆哆嗦嗦地，在家屬簽字欄上，寫下了“王九壽”三個字。字跡歪歪扭扭，幾乎不成形。這三個字，彷彿不是寫上去的，而是用他心頭的血，一滴一滴烙上去的。
他抓住醫生的手臂，聲音嘶啞：“醫生，求求你，救她！用最好的藥，什麼都可以！為什麼……為什麼不能是我代替她呢？”
。室救搶了進又轉，膀肩的他拍了拍地言無生醫
。換去切一的有擁他用，求祈佛神的道知不的道知他有所向他，禱祈他。長漫麼那紀世個一像都，秒一每分一每。遲凌種一了變，待等
。了滅，燈的室救搶
。頭搖了搖輕輕是只，話說有沒他。憾……和憊疲是上臉，罩口下摘，來出走生醫。了開門
。上地到坐壁牆著順，一他。合一張一在的生醫到看只，靜何任的圍周到不聽他。音聲和的有所了去失間瞬，前眼的壽九王在，界世
。了有沒
。了滅熄，束那
。活鮮的秒一多分一多取換去，生餘的長漫、的趣無、味乏己自用願寧他！？麼什為？嗎待溫該應是不界世？嗎路讓為該應是不運命？上的在臨降偏偏麼什為，一之分萬千，一之分萬百，率機的茫渺此如
？他是不的走帶，麼什為
。們他顧照他替要，晚晚過應答他，人的掛牽最晚晚是們他。厥暈乎幾得哭，人老的邁年而良善對一，母父的晚林。能不在現至，下倒能不他，道知壽九王。靜冷的忍殘乎近種一是，後之痛悲的大巨
。鬧吵歡喜不晚晚，道知他。的穆肅最、單簡最求要只，式儀的瑣繁有所了絕拒他。辦他要需事後
。力無白蒼麼那得顯都，前面亡死在，言語何任得覺只，前柩靈的在站他，詞悼的長冗有沒。草憂忘的黃明和合百仙水白的最了滿擺圍周，樂音輕的歡喜最著放播，裡廳別告
。花的中睡沉朵一像，麼那是還。意笑的無若有若一著帶還乎似角，了著睡是只彿彷，靜平很表，子條那的歡喜最著穿，妝淡了化。睡的視凝次一後最，旁木棺到走他
。冬秋夏春的界世個整他了走帶，睡一這？嗎道知，是可
。邊枕的了在放輕輕，夾髮的題主花櫻的給買他、的歡喜最前生個一將是只，終最，頰臉的冷冰過拂輕輕指手的他
”。你著陪我，怕不“，說對裡心在他”，晚晚“
。溫得笑舊依，晚林的上片照，前碑墓在站然依他。來出扯拉里憶回從他將地冷冰，水雨
。驗生人的燙滾最、實真最他了給，來出撈打裡界世的味乏冷冰、矩蹈規循個那從他把。的構節細的道足不微些這……夾髮的上簾窗在別、髮頭的落掉、氣脾小的、叨絮的、容笑的由是就，”活生“的知法無經曾他些那，來原。常日的比無生、的滿填被些那，滴滴點點的後婚起想他
。**所失永**麼什了得懂他讓地忍殘又，後然，活生了得懂，了得懂他讓
。遲凌的憶回是將都，天一每的後往。中之寂孤與暗黑的恆永、的深更去過比拋至甚，形原回打你把，奪剝行強被再，後之暖溫與好的致極最間世過嚐品你在是而，位地或康健、富財去失是不，罰懲的酷殘最上世這
。機生了有沒也再，家的空。盒魔拉多潘的敢不他了，盒木小的青了集收個那，髮頭的落掉新到不找也再許或，上板地，在還夾髮的彩排那，上簾窗的裡家
。度溫的到次再能就樣這彿彷，上碑墓的冷冰在抵輕輕頭額，下蹲地緩緩壽九王。雨的細了變，了小漸漸雨
。熱灼而燙滾，起一在混水雨的上臉和，出而湧洶，壩堤的裝偽有所了破衝於終，水淚
”。罰懲的大最……我對運命是便，所失永，來原“，痛傷的合癒法無著帶，堪不碎破音聲的他”……晚晚“
。念思的無、的死生了越穿這著應回地聲無在是像，聲沙沙的下落雨有只，靜寂園墓
。裡雨的歇停會不遠永場這在活將都，生餘的他
