沈依依第一次遇見張霄白，是在2017年7月21日，一個悶熱得連蟬鳴都顯得有氣無力的下午。
她本來只是想去街角那家新開的甜品店買塊蛋糕——心理醫生建議她每週至少出門三次，並把“為自己做一件愉悅的事”列入治療計劃。香草慕斯是她少年時期唯一甜蜜的記憶，儘管那段記憶早已被後來發生的事情染得晦暗。
“最後一塊香草慕斯，剛好賣完。”店員抱歉地指著空蕩蕩的冷藏櫃。
沈依依點點頭，沒說什麼，推門走出甜品店。七月的陽光灼人，她眯起眼睛，從包裡翻出墨鏡。就在這時候，她看見了那個靠在巷子牆邊的男人。
他很高，但瘦得驚人，破舊的黑色T恤鬆垮地掛在身上，牛仔褲洗得發白。他腳邊放著一把木吉他，琴盒敞開著，裡面零星散著幾張紙幣和硬幣。最引人注目的是他的眼睛——沈依依後來回想，大概就是那雙眼睛讓她做出了不可思議的決定。那是一雙深褐色的、本應充滿神采的眼睛，此刻卻盛滿了疲憊與落魄，但仍未完全熄滅對世界的審視。
沈依依站在原地看了他一會兒。他並沒有像其他街頭藝人那樣賣力表演，只是隨意地撥動琴絃，哼唱著不成調的旋律。聲音低沉沙啞，像被砂紙磨過。
她轉身回到甜品店，問了店員幾句，然後提著一個紙袋走出來，徑直走向那個男人。
“給你。”她遞過紙袋，聲音輕得幾乎要被街道的喧囂淹沒。
男人抬起頭，疑惑地看著她，又看看紙袋。裡面是剛買的香草慕斯——她問了店員，得知今天還有一塊預留的，軟磨硬泡買了下來。
“為什麼？”他的聲音和他的吉他聲一樣沙啞。
沈依依抿了抿嘴：“看起來你需要它，多於我。”
他們就這樣對視了幾秒，最終他接過了紙袋。然後，沈依依做了一個連自己都無法解釋的舉動。
“我有個空房間，離這不遠。”她說，“你可以暫住，直到你找到去處。”
後來張霄白無數次問她，為什麼那天會帶一個陌生流浪漢回家。沈依依總是回答：“不知道，當時想便做了。”這是實話。也許是因為他的眼睛裡有什麼東西觸動了她——那種與世界的疏離感，她再熟悉不過。
張霄白跟著她回了家，帶著他唯一的財產——那把木吉他。
沈依依的公寓不大，兩室一廳，但有一個寬敞的陽臺。她讓張霄白住在次臥，約法三章：不干涉彼此生活，共同分擔家務，午夜後不彈吉他。
最初的幾天，他們像兩個幽靈在公寓裡遊蕩，小心翼翼地避開對方的軌跡。張霄白每天早出晚歸， presubly 繼續他的街頭表演；沈依依則把自己關在畫室裡，一待就是一整天。
變化是從一個雨夜開始的。暴雨如注，張霄白渾身溼透地回來，發現沈依依蜷縮在沙發上，臉色蒼白。雷聲轟鳴時，她明顯地顫抖起來。
“怕打雷？”他問。
沈依依搖頭，又點頭，最後低聲說：“只是不喜歡突然的巨響。”
張霄白沒再多問，只是走進自己的房間，拿出吉他。
“我寫了一半的歌，需要聽眾的意見。”他說，然後輕輕撥動琴絃。
那不是沈依依在街頭聽到的隨意哼唱，而是完整、有結構的旋律，配上他低沉而富有磁性的嗓音，竟意外地撫平了她內心的不安。歌唱完了，雨還在下，但雷聲似乎遠去了。
“很好聽。”沈依依真誠地說。
張霄白笑了笑，這是她第一次看到他笑：“謝謝，你是第一個這麼說的人。”
從那晚起，他們之間的冰牆開始融化。
同居生活的第四個月，他們已經形成了一種舒適的日常節奏。沈依依早起做早餐——她發現張霄白經常餓著肚子出門；張霄白則負責晚餐和打掃。下午，他們各自創作；晚上，有時會一起看電影，或者張霄白彈唱新寫的歌，沈依依在一旁畫畫。
“你應該去錄音棚試試，”有一天沈依依建議道，“你的聲音值得被更多人聽到。”
”？錢的來哪“：笑苦白霄張
”。我還利帶本連，了名出你等“，前面他到推錢把”，資投是算“。費稿的得所畫幅一出賣——錢筆一了取行銀去就天二第但，答回沒依依沈
。來起了亮新重西東麼什有裡睛眼，時頭起抬他當。話說有沒久久，票鈔疊那著盯白霄張
。說地重鄭他”。利帶本連，的你還會我，好“
。定決的確正最的過做是這，得覺依依沈
——
。”希的明有又，質的暗黑有既，明黎的來到於終後夜黑長漫過歷經是像“音聲的他讚稱人評樂。紅走速迅碑口藉憑輯專立獨的傳宣有沒乎幾張這，料意人有所乎出。行發天春年8102在》天夏的到遲《輯專張一第的白霄張
。笑笑地嘲自會總，時述描的”名夜一人樂音魄落秘神“中道報到看白霄張當每。本一厚厚剪，道報的他於關有所了集收依依沈
。說手的依依沈著握他，上晚天某”。家回撿人個一被是而，’現發被‘是不運幸的大最我，道知不們他“
。來未的明個一有擁，去過擺以可的真己自，信相始開。形隨影如再不也子影的晨沈，去遠漸漸乎似夢噩的年多擾困些那。起湧底心從流暖陣一到依依沈
。景夜的市城看，上臺在坐肩並是僅僅者或，飯頓吃起一依依沈和，家回空會總他但。間時分部大了據佔，音錄、訪採、演巡，忙越來越白霄張
。說對前行臨白霄張，初月五”。說你跟事的要重有，來回演巡次這我等“
